El ‘amor al libro’ nos lleva al difícil terreno del amor, del querer, del deseo sin límites ni limitaciones. Pues ‘querer’ es un verbo incompleto que, en abstracto, reúne en sí todas las formas concretas y posibles del objeto querido, pues es querido por sí y por su valor más allá del egoísmo y la posesión, de su momento concreto y su materialidad formada. Sí, porque el valor del libro hay que crearlo, y no imponerlo por moda o intereses personales, mucho menos económicos. El valor del libro no está, amigos fetichistas, en un lomo atractivo, ni está en su materialidad, queridos amigos de la propiedad; el valor del libro, respetables autores, no está en el nombre y dignidad de quien lo escribió, pues no os pertenecen ya, además de no ser digno del valor todo lo que hacéis por ser vosotros; el valor del libro, amigos editores y libreros, no está en la dialéctica costes-ganancias ni en la reputación de vuestra empresa. El valor del libro está en la experiencia que puede cultivar, en la cultura que puede transmitir y ayudar a formar, en esos contenidos que son información en flujo abierta a ser interpretada. El valor del libro lo ponemos nosotros, los lectores, aparentemente los últimos de la cadena editorial, y sin embargo los únicos dignos de recibir la obra, pues somos los únicos que aún sentimos ese ‘amor por el libro’ de manera auténtica.

Sin duda, la evolución del soporte del libro y el avance de la sociedad digital están llevando a transformaciones muy radicales. No sé, igual que nadie, predecir a dónde llevará: tampoco me asusta. ¿La desaparición del libro físico?… No lo sé, aunque no lo creo. Sólo siento que los argumentos que se proponen en contra de la digitalización sólo defienden intereses capitalistas de fondo. El mismo John Updike se delataba al decir: "Para algunos de nosotros, los libros son intrínsecos a nuestro sentido de la identidad personal". Lo importante para él no es el libro (o el suyo concreto), lo que puede reportar a la sociedad, lo que puede transmitir. Lo importante es su billetera, con la que se identifica y por la que teme. Es esa imagen de autor, artista, creador, que ve todas las mañanas en su espejo y que le justifica la existencia. Si no, ¿qué miedo habría a una distribución abierta y digital del libro? ¿Qué sucede con los Creatives Commons, como alternativa a unos derechos de copyright que restringen y prohíben, en vez de invitar y ofrecer más posibilidades de uso y transmisión? ¿Qué sucede con vuestros derechos de autor, que valoran más el reconocimiento social de los autores que la obra? ¿Propiedad intelectual, o ánimo de lucro? ¿De qué tenéis miedo? ¿Por qué teméis?

Vivimos una nueva sociedad, y esta sociedad requiere cambios estructurales. Desde el ciberpunk, por ejemplo, se descubre que la información es libre y está en flujo, no pertenece a su autor-creador (¿quién se han creído que son?), ni si quiera supone un corpus inmutable al paso del tiempo (pues cada época dotará de un sentido diferente a la obra, que desaparecerá y renacerá constantemente en una nueva identidad de sí). La información viva es la que circula, la que se comparte, la que se interpreta y se integra en las mentes, transformando el mundo. El resto, aunque nos duela o nos toque el orgullo, no son más que ganas de gastar papel.

Sin duda, la imagen del ‘rizoma’ a la que Gilles Deleuze nos invitó no deja de ser una clave para analizar las transformaciones actuales y entender los complejos movimientos de expansión y callejones sin salida que el mundo editorial (y cualquier otra realidad, individual o colectiva) se encuentra a cada paso. Y el criterio de dicho movimiento lo encuentro entre otras en la siguiente frase de Nietzsche, la cual es digna de toda vuestra atención previa al juicio (tras el juicio, ya nada es posible, pues toda posibilidad se pierde y muere):

"Conclusión: lleguemos a ser lo que aún no somos: buenos vecinos de las cosas venideras".

Esta frase es la única que quería expresar en esta reflexión rápida y no del todo fundamentada, compuesta de ideas cortas y fragmentadas, que no por ello pierden su fuerza de sospecha y de crítica. Aprended a escuchadla, y que resuene como un eco en vuestras cabezas… Sed buenos vecinos de las cosas venideras.