En el imprescindible Por cuenta propia. Leer y escribir, de Rafael Chirbes, dice el escritor respecto a la relación con los editores: “dejemos que cada escritor lleve adelante su carrera, un editor inteligente es el que sabe eso y, aunque con menos libertad que el escritor, porque una editorial es un negocio, mezcla en su catálogo la buena literatura que le dará beneficios con otra que, hélas, es sólo y nada menos que buena literatura, y trabaja a favor de su prestigio. A veces”, asegura, y estoy pensando en algunos de los que voy a enumerar a continuación, “se encuentra con uno de esos milagros que juntan las dos cosas, e imagino que eso lo anima a no desconfiar de sí mismo”.

Javier Santillán, el fundador de Gadir (Premio Nacional de la Edición en el 2009 y reciente premio de la Crítica de Castilla y León por uno de sus últimos libros editados), dejó el dinero por las letras, y aunque anda desmelenado por los pasillos de las ferias diciéndole a quien le quiera oir que lleva siete años sin vacaciones, lo cierto es que los lectores nos damos todos los meses un festión con su catálogo de fundamento mediterráneo, especiado con ciertas sutilezas orientales y algunas reciedumbres castellanas; José Pons, el fundador del sello Melusina, aparcó una prometedora carrera diplomática con estudios en Berkeley por la dudosa incertidumbre de una editorial que sostiene con el consentimiento de su director de sucursal bancaria y con el concurso de la legión de acérrimos lectores que conocen la excelencia y bizarría de su gusto; Manuel Pimentel es el único caso que recuerdo de político honesto, capaz de renunciar a un cargo por convicción y de refugiárse en su Córdoba natal para poner en pie un sello singular, Almuzara, trufado de manjares editoriales; Diego Moreno, el temerario fundador de Nórdica (premio Nacional de la Edición en el 2008), se adentra en los oscuros bosques del norte para traernos su mejor savia.

Podría seguir enumerando editores pequeños, arriesgados, osados, que ponen ilusión y esfuerzo todos los días en su trabajo y que hacen bueno lo que el portentoso y acerado Luigé Martín decía hace poco en ese árticulo que debe conservarse en todas las bibliografías editoriales, “Mueran los Heditores“: discutiendo sobre la pervivencia o no de la figura del editor en la era digital, donde supuestamente las intermediaciones desaparecerán en beneficio de la gestión autárquica, Luisgé dice: “los editores, además, editan los libros, si se me permite decirlo de un modo tan tautológico. Es decir, les aportan valor añadido: hacen sugerencias, corrigen deslices o erratas, proponen cambios, pulen el estilo… Los autores estamos absolutamente ensimismados en lo que hemos escrito y aquellos amigos a los que pedimos opinión no son capaces siempre, aunque lo intenten, de examinarnos con distancia, de modo que los editores son los únicos que pueden enfrentarse a la obra con competencia y desapego a la vez”. En el edén del ruido que es Internet, el editor, con su criterio y con su trabajo de pulido y recomendación, resulta insustituible. Además, dice Luisgé, refiriéndose a la supuesta avaricia del gremio, “yo he conocido a muchos editores preocupados sólo por llegar a final de año, por mantener puestos de trabajo y por poder editar libros arriesgados aunque su rentabilidad fuera dudosa. Claro que se han hecho algunas fortunas con la edición: ¿y qué? Pero lo peor es que los mismos que abominan del editor mercader nos aseguran sin empacho que una de las soluciones para que el autor tenga ingresos es introducir publicidad en el propio libro”.

La editorial Trama -uno de esos sellos sellos indispensables que dan altura intelectual y moral a un país-, dirigida por Manuel Ortuño (otro de los que seguramente ha postergado más altos vuelos para conformarse con amasar un catálogo), acaba de publicar Jérôme Lindon, mi editor, el sentido alegato de Jean Echenoz a la muerte del fundador de Minuit, la descripción de una relación tempestuosa y equívoca, ineludible y esencial, en todo caso, en el que dos espíritus ilustrados consiguen alcanzar el milagro de juntarse, como anhelaba Chirbes en el párrafo inicial.

Loor a los pequeños editores que luchan cada día por adecentar con sus libros el mundo que vivimos (y, cómo no, por intentar sobrevivir legítimamente del fruto de su esfuerzo).

Pongamos que se me ocurre intentar publicar una colección de libros que tienen que ver con un asunto tan osado y tan insólito como la relación de cosas que uno haría por dinero, por equivocadas, chocantes o infrecuentes que fueran, un libro, en el fondo, en torno a la moral de nuestra sociedad, a nuestras prioridades y valores. Pongamos que pregunto cosas como ¿estarías dispuesto a pasar un año en prisión por dinero?, ¿te gustaría conocer la fecha exacta y la hora de tu muerte? ¿cambiarías tu sexo por dinero? ¿ingerirías un rollo de cinta adhesiva por una compensación económica adecuada? Si consiguiera respuestas representativas, respuestas suficientes para llenar las páginas de un libro, quedaría componerlo, maquetarlo, editarlo, distribuirlo y, mágica y herméticamente, venderlo, algo que podría resultar bastante difícil en un mercado abarrotado de novedades. Pero pongamos en que persisto en la idea, convencido de su interés. ¿Cómo conseguir poner en marcha un proyecto editorial así?

La web pone en nuestras manos herramientas hasta ahora insólitas para poner en marcha proyectos creativos entre los que se cuentan, claro, los editoriales: sitios como Kickstarter nos ofrecen la posibilidad de relatar a nuestros posibles mecenas, financiadores o colaboradores las líneas básicas de nuestros proyectos, pidiéndoles a cambio una inversión mínima a cambio de la cual cada inversor recibirá el ejemplar del libro impreso o, si la donación ha sido superior (desde 1 dólar hasta 9, 25 o 40), otros objetos o servicios que añadan un plus a la mercancía básica (tener acceso al desarrollo del libro a través de un enlace restringido en el blog; incluir las respuestas del propio contribuyente a la encuesta en una edición limitada de 100 ejemplares; incluir en la página de créditos al mecenas digital, en un remedo contemporáneo del Duque de Béjar; etc., etc, tan lejos como la imaginación nos lleve).

El proyecto Live wrong and prosper es uno de los que busca financiación entre posibles donantes desconocidos que, con su dinero, quieran contribuir al desarrollo de esa obra a cambio de la compensación que la editora haya prometido. Los lectores serán tan pocos y tan extravagantes, seguramente, como la propia editora, pero la red se pone a favor de estas iniciativas extemporáenas, del talento al servicio de unos pocos, de la larga cola que satisface la demanda de unos cuantos. La tecnología propicia un encuentro que, de otra manera, sería casi inconcebible: un editor de un sólo libro para unos pocos lectores. O, por qué no, un escritor que desea escribir un libro y necesita alejarse durante un tiempo de las necesidades que le rodean, para lo que pide financiación a una comunidad de posibles lectores interesados.

Esta posibilidad de desarrollar nuevos modelos de negocio en la industria de la cultura no se limita, sin embargo, a iniciativas puntuales, singulares, sino que puede constituir el cimiento económico de una editorial, como en el caso de la editorial para jóvenes autores, o el punto de partida de las memorias de un editor, o el soporte del primer libro creado por los habitantes de la ciudad de New York.

Nuevos medios para nuevas industrias para nuevas ideas. Ponga un editor en su vida.

A estas horas, cuando escribo hoy, Roger Chartier estará hablando en el foro organizado por los editores catalanes, el Foro Atlántida. El título al que obedecen todas las entrevistas es el de “La contribución de la edición en la configuración de la cultura occidental”, una reivindicación muy apropiada en tiempos de desintermediación digital y de redefinición de la condición y esencia del editor. Un poco más tarde intervendrá Antoine Compagnon, el autor de ¿Para qué sirve la literatura?, esa pregunta se hace más acuciante ahora que las tecnologías digitales inventan nuevos lenguajes de expresión. Editores y literatura cuestionados; editores y literatura quizás rescatados.

No es sencillo resumir el pensamiento de ninguno de los dos gigantes que hablan esta tarde en Barcelona, así que me limitaré a intentar abrir el apetito lector para mejor degustar sus obras. Y quizás habría que empezar a leerlos por otra parte, con un apertivo contundente que sacia: me refiero al On the origin of stories. Evolution, cognition and fiction, un libro de Brian Boyd ya citado en alguna ocasión, que defiende la tesis de que el ser humano cuenta y necesita que le cuenten historias como un rasgo adaptativo que se ha convertido en ventaja evolutiva: igual que el resto de las especies animales juega para simular sin peligros las situaciones a las que tendrán que enfrentarse, una y otra vez, hasta que el placer vinculado a la diversión y a la repetición automatizan respuestas que utilizaran en su vida corriente, el ser humano escucha y cuenta compulsivamente historias que le atañen porque recrea de esa manera, sin riesgo alguno y mediante el placer asociado de la fantasía y la invencion, las múltiples situaciones de interacción social que vivirá a lo largo de su existencia. Como una especie de ensayo controlado donde pueden entenderse las razones de los demás, sus diversos estados de ánimo, sus distintos y quizás divergentes puntos de vista: “la literatura debe, por lo tanto, ser leída y estudiada porque ofrece un medio -algunos dirán que incluso es el único- de preservar y de transmitir la experiencia de los otros, de aquellos que están alejados de nosotros en el espacio y en el tiempo, o que son distintos a causa de sus condiciones de vida”, dice Compagnon, como si se hiciera eco del planteamiento de Boyd.

Pero lo que de más propio e intransitivo tiene la literatura, parece casi de perogrullo decirlo, es el lenguaje. El ser humano representó pictóricamente sus mitos antes de transcribirlos; quizás existiera también la música y su encarnación en los cuerpos que seguían el ritmo del relato; pero el lenguaje fue y sigue siendo el vehículo más preciso de retrato y representación de la naturaleza y los sueños humanos.

Los libros han sido el depósito de esa textualidad imaginaria a lo largo de muchos siglos, el soporte sobre el que se han encarando infinidad de historias que nos recrean y nos retratan. “Para comprender las significaciones que los lectores han dado a los textos”, dice Chartier en el tantas veces citado Escuchar a los muertos con los ojos, “de los que se apoderaron, es necesario proteger, conservar y comprender los objetos escritos que los han transmitido. La felicidad extravagante suscitada por la biblioteca universal podría volverse una impotente amargura si se traduce en la relegación o, pero aún, en la destrucción de los objetos impresos que han alimentado a lo largo del tiempo los pensamientos y los sueños de aquellos y aquellas que los han leído”.

Surgirán nuevos lenguajes, nuevas textualidades para nuevos soportes, capaces, quizás, de plasmas otras experiencias, pero aunque así fuera, siempre quedará el lenguaje, y los libros: “no deberíamos, entonces”, dice Ivonne Bordelois, “deslizarnos al cliché apocalíptico, porque, felizmente, las culturas transcurren y se suceden unas a otras, mientras el lenguaje, a pesar de llevar en sí las cicatrices de las diferentes hecatombes culturales, económicas e históricas de las cuales es testigo y víctima, sigue allí como depósito de la memoria colectiva y fuente viva de la vida y la poética futura [...] Y en realidad, tratar de defender a la poesía es una empresa un tanto ridícula, porque es la poesía quien en realidad nos defiende a nosotros…”. Que así sea.

La semana pasada paseaban por la Noche en blanco de Madrid decenas de miles de personas en busca de espectáculo y distracción. Una vez al año un poco de cultura no hace daño. A partir del próximo lunes se celebrará en Blanca, Murcia, una semana completa dedicada a la edición y la literatura independientes, un encuentro, en suma, triplemente periférico: editores independientes, escogidos por su gusto y su factura, por su criterio estético y su fortaleza intelectual; autores escasamente afamados, interesantes por sus propuestas marginales, limítrofes; un pueblo de Murcia, de difícil localización, tan bello como desconocido. Ahora que el Hay Festival de Segovia, que se celebra este fin de semana, ha importado la fórmula de éxito del homónimo y seminal Hay on Wie, en Gales, Con la mente en Blanca está llamado a convertirse en un renovado conciliábulo de adoradores de las palabras.

Al mismo tiempo, presumiendo igulamente de periféricos y laterales, en Ejea de los Caballeros, Zaragoza, un grupo de excéntricos amantes de los libros organiza su III encuentro anual, con invitados como Luis Landero, por si cupiera la menor duda de su capacidad de seducción.

El hecho de que coincidan en la misma semana de septiembre tres inciativas dedicadas a la literatura y la edición independientes puede ser síntoma de varias cosas, juntas o por separado: que la literatura es un fenómeno estrictamente marginal, arrinconado incluso geográficamente, lejos de los estadios de fútbol; que las sociedades secretas siempre se han reunido furtivamente para celebrar sus ritos seminales, siendo este un ejemplo más de un tipo de práctica cada vez más arcana y esotérica; que suceda lo que suceda, en tiempos de abrumadora contaminación informativa, siempre existirán aquellos que pretenden trasladar a los demas las ideas y las creaciones más interesantes de la manera más bella y pulcra posible. El oficio de editor, no digamos el de aspirante a autor, es forzosamente vocacional, porque hay un componente de amor por el arte, de aceptación de los riesgos intrínsecos a la inversión cultural, de conformidad con el tiempo moroso de los ciclos largos de producción, de defensa y promoción de la vanguarida artística, el experimentalismo y las nuevas tendencias, q ue no todo el mundo estaría dispuesto a compartir, menos aún si los beneficios son magros e inseguros, y si hay que poner en juego el patrimonio y el crédito personales.

¿Qué es lo que lleva a alguien, por tanto, a persistir en esa actividad desesperada y marginal? En el año 1935, en pleno apogeo del régimen nazi, Bertold Brecht se preguntaba de qué manera podía decirse la verdad en Alemania, reflexión que dejó plasmada en Las cinco dificultades para decir la verdad. En esa enumeración, donde escribir puede ser sustituido por publicar, podía leerse:

1. El valor de escribir la verdad;
2. La inteligencia necesaria para descubrir la verdad;
3. El arte de hacer la verdad manejable como arma;
4. El buen sentido de elegir en manos de quién será eficaz;
5. La astucia de divulgarla entre mucha gente.

Con la mente en Blanca procederemos con toda la alevosia y nocturnidad posible para difundir la verdad entre todos los asistentes. ]]> http://www.madrimasd.org/blogs/futurosdellibro/2009/09/25/125411/feed 0 http://www.madrimasd.org/blogs/futurosdellibro/2009/07/06/121331 http://www.madrimasd.org/blogs/futurosdellibro/2009/07/06/121331#comments Mon, 06 Jul 2009 04:22:00 +0000 Joaquín Rodríguez http://weblogs.madrimasd.org//futurosdellibro/archive/2009/07/06/121331.aspx

Pues sí: de aquellos barros vienen estos lodos, editorialmente hablando, claro. A nadie que conozca mínimamente el sector editorial le han podido chocar las cifras hechas públicas el viernes de la semana pasada y aireadas, con diversa fortuna y conocimiento, por los medios escritos de comunicación: un descenso de facturación, hasta junio de este año, en torno al 10%, con devoluciones que en el primer trimestre, tras la locura transitoria navideña de novedades y aguinaldos, pudieron llegar hasta el 50%. No se trata de que los libreros hayan padecido un trastorno psíquico transitorio o que hayan formado una coalición por las devoluciones masivas (CODEMA) -como se ha querido explicar en un regate táctico por parte del sector-, sino de la erupción definitiva de un trastorno estructural largamente anunciado.

Los demasiados libros es el título de aquel libro tantas veces citado de Gabriel Zaid y tan pocas veces aplicado o practicado. Con una cifra cercana a los 73.000 ISBN en el 2008 y un índice de compra y lectura inamovible, estancado, decreciente incluso; con una inercia industrial imparable, que sigue prefiriendo tirar el doble, soportar los sobrecostes industriales, almacenar las devoluciones y financiar los costes, antes que detenerse a pensar en la manera en que las tecnologías digitales pueden ayudarles a racionalizar la impresión y la difusión; con muchos editores independientes atrapados en el diabólico ciclo de financiación tradicional de novedades y devoluciones, que no pueden dejar de hacer girar porque si no los platillos caerían hechos pedazos; con una industria muy individualista, ajena casi por completo a las soluciones gremiales que convengan a todos (y el anuncio de la coalición digital entre Random House, Santillana y Planeta no deja de ser un parche transitorio), aunque la tengan a mano y no sea especialmente difícil de implementar; con un mercado latinoamericano estacionario y unas perspectivas de crecimiento europeas o norteamericanas en la exportación mesuradas; (y por sacudir a todos, ya puesto), con un gremio de libreros alérgico, en buena medida, a las nuevas tecnologías y a su implementación en los puntos de venta, con todo eso a nadie puede extrañarle que las cifras anunciadas no sean sino una afección largamente incubada.

No presumo de tener soluciones sencillas ni escatimo elogios a todos aquellos que llevan pensando tiempo en la necesidad del cambio, pero las estadísticas revelan que si no somos nosotros los que propiciamos rápida y decididamente la transformación que se nos demanda, es posible que tengamos que conformarnos (los dioses no lo quieran) con los articuentos telefónicos.

“Los demasiados libros son un hecho central para entender el problema del libro, contra los diagnósticos y remedios convencionales”, decía Zaid. Quizás de esos barros poco atendidos vienen estos lodos editoriales.

Si la novela está muerta, lo disimula muy bien. Es cierto que, como género, puedo estar abocado al agotamiento y a la repetición, a la extinción y el recambio, por tanto, más todavía cuando la estructura narrativa que todavía hoy leemos es ya veterana y presenta síntomas de reiteración y cuando, además, nuevos medios nos proporcionan nuevas formas de expresión, la posibilidad de generar nuevos lenguajes. Pero la pregunta es si asistimos a un capítulo más de esa agonía inagotable, inacabable y, por tanto, infinita, o estamos por última vez presenciando los estertores del género. Si creemos al New York Times, estamos en ese trance de desaparición y sustitución.

Probablemente, los artilleros que con más fuerza arremetieron contra la estructura tradicional de la novela lo conformaron (aquí viene mi consabida debilidad francófila) Alain Robbe-Grillet, Georges Perec y Raymond Queneau, y ninguno de ellos pudo finalmente con la novela como género. El primero propuso ya en el año 1964 (antes incluso de que Foucault pronunciara su discurso de acceso en el Colegio de Francia) un nuevo modo de hacer las cosas: Pour un nouveau roman se tituló aquel libro, y pocas veces un autor (representante por antonomasia de la Nouveau roman) ha reflexionado de manera tan lúcida como infructuosa sobre los límites de la novela tradicional; el segundo publicó el palimpsesto de La vide mode d’emploi en el año 1978, una verdadera composición hipertextual en papel, topográficamente o arquitectónicamente ordenada según los pisos, las estancias y las vidas de sus ocupantes, continua e inacabablemente ramificadas y entrecruzadas, en un pequeño prodigio de historias palpitantes; los Exercices de style, del tercero, datan de 1982, ese texto expresado de mil maneras diferentes, ese discurso torcido y retorcido de mil formas distintas, que muestra la ductilidad del lenguaje y la manera en que la forma fuerza al sentido. Todos ellos y unos cuantos más fueron colosos que lucharon contra un formato aparentemente caduco, pero no pudieron con él.

El diario norteamericano The New York Times intenta convencernos, sin embargo, de que la hora de la novela ha llegado definitivamente a su final porque, una página que todavía es invisible y a la que solamente han tenido acceso unos cuantos elegidos, pretende conformar una novedosa amalgama de medios -escritos y audioviosuales, claro está- enteramente novedosa: el sitio, que se llama Vook, promete una experiencia renovada de lectura, aunque por ahora sólo podamos seguir su discurso fragmentario a través de Twitter. El nuevo mago de ese género todavía ignoto -que deberá estar a la altura e incluso superar a Grillet, Perec y Quenau- se llama Harry Houdini. Quizás el apellido le sirva para ingeniar un nuevo género. Por ahora ha dejado dicho: “creemos que es realmente urgente que la industrial editorial innove con nuevos tipos de contenido”. Ahí queda dicho.

Mientras tanto, surgen nuevas modalidades creativas que intentan aprovechar el protagonismo que los nuevos medios digitales ponen en manos de sus usuarios, arropan e impulsan, por tanto, la proliferación de los discursos: WEBook permite a los usuarios escribir colaborativamente una historia y/o intervenir en el decurso de la concepción y redacción de la novela de un autor reconocido. La literatura infantil, en formato digital, permite, a través de sitios como Tikatok, que un joven conciba una historia y unos personajes que se convertirán en los verdaderos protagonistas de un libro que se imprimirá; lo mismo que hace otro sitio como Stickiestory, una historia construida con pegatinas donde pueden identificarse a los autores-lectores. Edición personalizada por medio de la web; muchos otros sitios, como Flattenme (algo así como, allánamelo), recurren a esa idea de individualización y caracterización para atraer el interés de sus lectores-escritores.

Wattpad es un servicio, simultáneamente, de asesoría editorial y de distribución digital de contenidos para jóvenes creadores o autores noveles. Fourth Story Media, por último, realiza un ejercicio de narrativa transmedial en el que una historia discurre a través de diversos soportes y formatos, un relato que el lector deberá esforzarse por seguir en sus diversas manifestaciones.

Todos son, sin dudas, legítimos y nacientes esfuerzos por renovar un género que se supone cansado y caduco en una versión renovada del Oulipo digital pero, ¿no estaremos confundiendo en este caso las propiedades de los medios con la esencia del género? ¿Podrá el sentido lúdico que el uso de las herramientas digitales nos inspiran con la estructura de la novela tradicional? ¿Estaremos asistiendo solamente a un capítulo más de esta inagotable agonía de la novela? En Sevilla, el lunes, más.

Sigo en Lima y hoy vamos a hablar de la génesis histórica de la noción del autor, de la génesis histórica del campo literario y de los debates históricos acerca de la propiedad de las obras. También, claro, hablaremos de las nuevas modalidades de autoría, de la hiperficción, de las narraciones digitales colaborativas, del debate en torno a la desaparición o no de un género históricamente datable -como es el de la novela- y de la experimientación de nuevos lenguajes que se valen de las propiedades del hipertexto para proponer formas de creación y lectura alternativas que se postulan como el que género que renovará a la caduca novela. Esa brusca contraposición entre obra y texto me recuerda que dentro de poco más de una semana debatiremos en la Feria del Libro de Sevilla precisamente en torno al mismo problema: lectura y creación literaria ante la sociedad en red, y que los senderos, aunque aparentemente se bifurquen, acaban coincidiendo.

Todo empezó, por ponerle una fecha arbitraria, con el discurso de ingreso en el Colegio de Francia de Michel Foucault, el 2 de diciembre de 1970. Foucault, con esa prosa intesa e hipnótica que caracteriza su discurso, arrancó diciendo: “He aquí la hipótesis que querría emitir, esta tarde, con el fin de establecer el lugar —o quizás el muy provisional teatro— del trabajo que estoy realizando: yo supongo que en toda sociedad la producción del discurso está a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto número de procedimientos que tienen por función conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad”. Para Foucault -para casi todos los científicos sociales del momento, en pleno resaca del 68 francés- cualquier discurso con apariencia de homogéneo y sin fisuras resultaba sospechoso de pretender regular y abortar la proliferación de discursos alternativos, rebeldes, contestatarios.

A Roland Barthes le faltó tiempo -a penas tres años, fecha de la edición de El grado cero de la escritura- para dictaminar que los textos supuestamente homogéneos y hegemónicos no eran sino una ficción, porque todo texto no es otra cosa que un cruce de influencias previas y sucesivas que no pertenece a quien lo concibe, sino a quien lo recibe: ” el texto es”, decía, “un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura”. ¿Cuánto hubiera dado Barthes porque Tim Bernes-Lee hubiera inventado Internet veinte años antes? Todos aquellos ataques furibundos a la consistencia del sentido encarnada en una obra aparentemente cerrada sobre sí misma -aparentemente porque el libro es un artefacto cuya arquitectura y armazón genera esa impresión de solidez y permanencia- acabaron con el paso del tiempo cristalizando en un tipo de tecnología -el hipertexto- que permitiría hacer real una presunción teórica. Todo eso lo explica largamente Landow en Hipertexto 3.0., y también lo hace Michael Joyce, el autor de la célebra narración hipertextual Afternoon, a story, en un video reciente de las CWRL Lecture Series:

Joyce – “Touching Upon the Truth” from CWRL on Vimeo.

Entre los muchos gastos en los que he incurrido estos días está un excelente libro editado por la vecina Libros del Zorzal, un debate entre Alain Finkielkraut y Paul Soriano: Internet, el éxtasis inquietante. En sus páginas se encuentran ya los primeros signos de una crítica resistente a los experimentalismos hipertextuales y a la negación de la autoría y una reivindiación fundamentada de la permanencia y la profundidad del sentido de la obra escrita concebida por un autor. Contra la mutabilidad incoherente de un texto fragmentario sin paternidad, disgregado en mil pedazos, la profundidad y espesor del significado propuesto por un autor reconocible.

Ese el debate que, bajo la batuta de mi querido Pablo Odell, intentaremos desentrañar de Lima a Sevilla.

Tengo un buen amigo, escritor y editor sobresaliente, que anda sumido en varias crisis. Por una lado la creativa, sempiterna en un escritor que se precie, a vueltas con la búsqueda de un lenguaje que no sea una mera repetición de todo lo anterior; por otra profesional, afligido por las incertidumbres que las nuevas tecnologías de la escritura introducen en los patrones de creación y difusión tradicionales. Sumadas y compenetradas ambas (y se le añade el factor edad, que no es fortutito), tendremos que, efectivamente, las tecnologías digitales y el hipertexto ponen a prueba nuestras certidumbres más arraigadas, las que tienen que ver con los modos de creación y lectura y los lenguajes narrativos empleados, las que tienen que ver con los modelos de circulación, comercialización y uso de esos contenidos. Mi amigo me decía, en un correo privado (le gustan más los intercambios epistolares privados que las discusiones en foros abiertos), después de leer Futuros del libro, futuros de la edición: “si el editor va a ser sustituido en sus labores por un estupendo y democrático algoritmo, mucho más intuitivo, comercial y hábil para detectar la calidad, y el escritor lo va a ser a su vez por una corriente de autoría colectiva mucho más hábil artesanalmente hablando y mucho más capaz de alcanzar el arte de la literatura haciendo, a la vez, que ese arte fluya, entonces ¿qué cosa de interés podemos hacer gentes de bien como tú y como yo que no sea esperar la jubilación anticipada para engancharnos a los modos del porno del futuro (que esperemos que al menos derive también a una red de prosumidores)?”.

En Francia el sello Editions Alphée acaba de anunciar que patrocinará un sitio web denominado Auteurs et editeurs associes.com, autores y editores asociados en un entorno digital que les permitirá desarrollar, como en el laboratorio donde se experimenta con la creación de un lenguaje nuevo, formas de expresión y circulación de los resultados de sus creaciones colectivos. No es que esa intención sea completamente nueva, porque en Inglaterra, como hace ya mucho tiempo conté, el sello Penguin lanzó el sitio A million of penguins, una wikinovela hecha con muchas manos y muchas ideas. En la red, y sin ánimo de lucro alguno, como mero ejercicio lúdico a través del que, quizás, en algún momento del futuro, encontremos un nuevo modo de expresión más adecuado al siglo XXI (si es que el anterior estuviera anticuado, que está por ver), muchas comunidades ensayan modalidades de creación colectiva amparadas bajo la advocación del teorema del mono infinito, que es ese que dice que puestos un número indefinido de monos a teclear ante una máquina de escribir, serían capaces, en algún momento dado tendente al infinito, de reproducir todas las obras literarias creadas por la humanidad.

Lo cierto es que Georg Lukacs, en su Teoría de la novela, decía que cada época posee su modo de expresión, y nosotros no hacemos sino ensayar con la nueva tecnología de la escritura de la que disponemos para ver lo que da de sí. Mi amigo, en el correo que me mandaba, algo abatido, preguntaba: “Entonces, ¿qué diablos vamos a escribir o publicar en el futuro de la ficción, llegue cuando llegue? Me gustaría ir pensándolo, no para innovar en nada, sino para cuando suceda, pensar: “Eso ya lo había imaginado yo”, que es uno de los pensamientos más reconfortadores para los encariñados con el fracaso y la pereza. En la cadena histórica “poesía épica oral / tragedia representada / comedia leída / novela escrita e impresa (y su variante del relato)”, no tengo ni idea de cuál diablos va a ser el siguiente eslabón para contar historias, aunque sí estoy seguro de que no va a ser ninguno de los abominables sucedáneos tan traídos: el microrrelato o la novela deconstruida. ¿Tú te ves publicando novelas y libros de relatos dentro de una década?”.

No doy su respuesta, para que el suspense sobrevuele su interrogación, pero yo sí doy la mía, para que no quepan vacilaciones:¿del hecho de que se experimente legitimamente con los nuevos medios en busca de un nuevo lenguaje se desprende que debemos renunciar al lenguaje anterior? ¿De la posibilidad de que mediante la lectura itinerante e infiel nos convirtamos en coautores de un texto inexistente se colige que no debe interesarnos más un tipo de textos que nos obligan a uncirnos el yugo del texto lineal y consecutivo, con principio y final, según la voluntad de sentido ideada por un autor? No creo que de una cosa se siga la otra y de que ambas narratividades, por consiguiente, sean antagónicas. Al menos hoy todavía no. Creo en la convivencia porque una no se ha agotado y otra todavía no ha despegado, y creo, por tanto, en la convivencia de los soportes y en los futuros plurales del libro, por denominarlo de alguna forma, en la pacífica diversidad de los géneros y sus soportes más idóneos.

La escena en la que Romeo arriesga su vida entrando en la casa de los Capuletos, a través del estrecho portalón que da acceso al patio (hoy cubierto de pintadas, de chicles pegados a las paredes y de pedazos de papel sujetos con papeles adhesivos), para declarar su amor a Julieta, transcurre en una semana de marzo como la que ahora vivimos. Para ser exactos, el próximo viernes 13 de marzo, a eso de las 23.15 Pm. Pongamos que, en lugar de escribirlo a finales del siglo XVI, Shakespeare hubiera comenzado a hacerlo a mediados de marzo de 2009 y que, en lugar de escribir un texto en el que obligara a cada uno de los quince protagonistas a esperar su turno de palabra ordenadamente -tal como marcan las (arcaicas) reglas del texto escrito-, hubiera escogido Twitter para cada uno de ellos se expresara a su antojo, sin las cortapisas que la ordenación del material escrito establece. De hecho, si el mismo Romero hubiera dispuesto de un teléfono móvil, a buenas horas iba a haberse jugado el pellejo subiendo a un balcón…

El experimento de programar 3000 líneas de texto que se sirven y actualizan cada 15 minutos procede de una iniciativa de los laboratorios del periódico londinense The Times. Si nos hacemos seguidores de Romeo o de Julia o, por qué no, de la  enfermera (la confidente de Julieta), registrándonos en Twitter, podremos seguir sus devenires digitales, comentar sus decisiones e, incluso, reconducir su proceder. Si tuviera un amigo que se llamara Romeo y me enviara un mensaje a las 23.15 del próximo viernes diciéndome que se iba a subir a un balcón en Verona, lo más seguro es que le contestara diciéndole que dejara los estupefacientes y los hipnóticos.

Si por mi respuesta algo arrebatada y vehemente, fruto del cansancio del trabajo semanal (y de las pocas luces, sin duda), no tuviera lugar el encuentro amoroso más famoso de la literatura universal, no dispondría de tiempo suficiente en mi vida para arrepentirme. Pero esa es, sin duda, una de las potencialidades de la literatura electrónica, tal como todos los teóricos reclaman: la de un lector que abandona la pasividad, la holganza y la inmovilidad y se convierte en un coautor potencial, en un cocreador consciente del poder de intervención que las herramientas electrónicas ponen en sus manos. Roland Barthes imaginaba -antes de que el hipertexto y los soportes digitales existieran- a un lector-autor capaz de cuestionar la aparente inmovilidad del texto escrito mediante su implicación dinámica en el desarrollo del argumento. Claro que por entonces no contaba con la posibilidad de hacerse seguidor de Romeo en Twitter.

En la versión que correo por la red el director de casting ha elegido a un minino candoroso y suplicante como doble de Romeo. No sé si da la talla para el personaje que debe representar, un joven noble arrojado y valeroso que busca las dulces recompensas del amor clandestino. En fin, tampoco estoy muy seguro de que intentar reescribir o reconducir el argumento de una obra maestra, por mucho que la tecnología lo permita y por mucho que desde Derrida a todos nos guste andar algo descentrados, sea una buena idea. Umberto Eco lo explicaba de una manera quizás algo solemne en La imaginación virtual: “Hay libros que no podemos reescribir, porque su función es enseñarnos acerca de la Necesidad, y sólo si se les respeta como son podrán darnos esa sabiduría. Sus lecciones represivas son indispensables para alcanzar un nivel más elevado de libertad intelectual y moral”. No se trata, por tanto, de la posibilidad de que podamos trastocar el argumento de Romeo y Julieta mediante el uso de Twitter, sino de pensar si resulta apropiado, conveniente, incluso justo.

Me gustaba más Shakespeare in love…

Hoy, 19 de enero, se cumple el bicentenario del nacimiento de Edgar Allan Poe, visionario atormentado que en su melancólica lucidez llegó a vaticinar, incluso, el advenimiento de una nueva era editorial donde el escritor, mediante el uso de una nueva tecnología de impresión, podría bastarse a sí mismo, prescindiendo de las incómodas y extorsionadoras intermediaciones editoriales y propiciando, de paso, el surgimiento de una cultura verdaderamente democrática.

En el Broadway Journal de 12 de abril de 1845, periódico que adquirió Poe ese mismo año, en el artículo que tituló “Impresión anastática“, el autor del que hoy celebramos su indiscutible condición de clásico, comenzaba augurando la transformación de los mecanismos de producción de los textos y las consecuencias que el cambio en las condiciones materiales de producción de la escritura podrían traer consigo: “Todos admiten que últimamente se ha producido una invención bastante sin­gular, llamada Impresión anastática, cuya invención puede posiblemente con­ducir, con el correr del tiempo, a algunos resultados notables, entre los cuales, aquel en el cual se insiste que es la abolición de proceso ordinario de estereo­tipia”.

“Por medio de este descubrimiento”, argüía Poe, “cualquier cosa escrita, dibujada o impre­sa puede estereotiparse a sí misma, con perfecta exactitud, en cinco minutos”, un procedimiento de impresión sencillo al final del cual “”>tenemos una placa en estereotipo, de la cual pode­mos imprimir un gran número de facsímiles absolutos de la página impresa original, la cual no había sido dañada en absoluto en el proceso, es decir, pode­mos todavía producir de ella (o de cualquier impresión de la placa en estereo­tipo) nuevas placas ad libitum“. Lo que llamaba poderosamente la atención a Poe de esta mutación tecnológica era su capacidad para deshacerse de las tradicionales e indeseables dependencias editoriales: obligados siempre a tirar más de lo que se vendía, a invertir en existencias más de lo que llegarían nunca a ganar, a producir más de lo necesario obligados por la arbitrariedad el mercado y lo impredecible de la venta, los editores acababan trasladando todas sus incertidumbres a los autores y a sus obras, condicionando su difusión, restringiendo su circulación y el valor mismo de la obra literaria. “>Los empresarios”, decía Poe, “se ven a menudo obligados a recompo­ner obras que no son publicadas en absoluto, porque las ediciones pequeñas no rinden y las ventas anticipadas no garantizarán el costo del estereotipo. Algunas de estas dificultades serán inmediatamente remediadas por la Impresión anastática y serán remediadas en un corto lapso. Un editor sólo necesita imprimir el número de copias exigido por la demanda inmediata. No necesita por cierto imprimir más de una docena, aunque confíe totalmente en su éxito”.

“La tendencia de todo esto”, infería Poe, en un ejercicio de anticipación que raya la adivinación de nuestras preocupaciones actuales,  “a abaratar la información, a difundir el conoci­miento y el entretenimiento y a poner a disposición del público las obras que son más valiosas, pero que circulan menos en razón de su dificultad de venta, es algo que apenas necesita ser sugerido a nadie. Pero tales beneficios son mera­mente los inmediatos y más obvios, en modo alguno los más importantes”. O, ¿qué decir sobre su pronóstico a propósito de la figura de un autor que decide prescindir de la enojosa intermediación de su editor mediante el uso de una nueva tecnología sobre la que fundamentar su emancipación?: “ los autores percibirán la inmensa ventaja de entregar sus propios manuscritos directamente al público, sin la costosa interferencias del tipógrafo y la a menu­do ruinosa intervención del editor”.

Y como si hubiera inventado una máquina del tiempo en la que embarcarse para asistir a nuestros atribulados debates contemporáneos en torno a la difusión de la cultura, a la propiedad intelectual, a la democratización en la generación de contenidos mediante el uso de las nuevas tecnologías y la igualación progresiva que procura su uso, termina aseverando Poe: “El valor de cada libro es un compuesto de su valor literario y su valor físico o mecánico, como producto del trabajo físico aplicado al material físico. Pero actualmente, este último valor predomina grandemente, aun en las obras de los autores más estimados. Se verá, sin embargo, que la nueva condición de las cosas dará todavía precedencia al valor literario, y es así como los libros llegarán a ser estimados por los hombres pos su valor litera­rio. El opulento caballero que goza de una vida regalada perderá su posición ventajosa de que ahora goza y se verá obligado a inclinarse en términos de igualdad con el pobre diablo del autor. Actualmente, el mundo de las letras es una especie de congreso anómalo, en el que la mayoría de los miembros están obligados a escuchar en silencio, mientras que toda la elocuencia procede de unos pocos privilegiados. En el nuevo régimen, los más humildes hablarán tan a menudo y tan libremente como los más elevados y estarán seguros de recibir exactamente la cuota de atención que merezca el mérito intrínseco de sus dis­cursos. De lo que hemos dicho resultará evidente que el descubrimiento de la Impresión anastática no sólo no evitará la necesidad de las leyes de derechos de autor y especialmente de la ley internacional, pero hará dicha necesidad más imperativa y evidente. Se ha mostrado que al disminuir el valor material de un libro, la invención elevará proporcionalmente el valor de su aspecto espiritual, y puesto que es sólo para proteger este último que son necesarias las leyes de dere­chos de autor, la necesidad de protección será más urgente y obvia que nunca”.

Larga vida para Poe, vidente de lo digital.