La semana pasada paseaban por la Noche en blanco de Madrid decenas de miles de personas en busca de espectáculo y distracción. Una vez al año un poco de cultura no hace daño. A partir del próximo lunes se celebrará en Blanca, Murcia, una semana completa dedicada a la edición y la literatura independientes, un encuentro, en suma, triplemente periférico: editores independientes, escogidos por su gusto y su factura, por su criterio estético y su fortaleza intelectual; autores escasamente afamados, interesantes por sus propuestas marginales, limítrofes; un pueblo de Murcia, de difícil localización, tan bello como desconocido. Ahora que el Hay Festival de Segovia, que se celebra este fin de semana, ha importado la fórmula de éxito del homónimo y seminal Hay on Wie, en Gales, Con la mente en Blanca está llamado a convertirse en un renovado conciliábulo de adoradores de las palabras.

Al mismo tiempo, presumiendo igulamente de periféricos y laterales, en Ejea de los Caballeros, Zaragoza, un grupo de excéntricos amantes de los libros organiza su III encuentro anual, con invitados como Luis Landero, por si cupiera la menor duda de su capacidad de seducción.

El hecho de que coincidan en la misma semana de septiembre tres inciativas dedicadas a la literatura y la edición independientes puede ser síntoma de varias cosas, juntas o por separado: que la literatura es un fenómeno estrictamente marginal, arrinconado incluso geográficamente, lejos de los estadios de fútbol; que las sociedades secretas siempre se han reunido furtivamente para celebrar sus ritos seminales, siendo este un ejemplo más de un tipo de práctica cada vez más arcana y esotérica; que suceda lo que suceda, en tiempos de abrumadora contaminación informativa, siempre existirán aquellos que pretenden trasladar a los demas las ideas y las creaciones más interesantes de la manera más bella y pulcra posible. El oficio de editor, no digamos el de aspirante a autor, es forzosamente vocacional, porque hay un componente de amor por el arte, de aceptación de los riesgos intrínsecos a la inversión cultural, de conformidad con el tiempo moroso de los ciclos largos de producción, de defensa y promoción de la vanguarida artística, el experimentalismo y las nuevas tendencias, q ue no todo el mundo estaría dispuesto a compartir, menos aún si los beneficios son magros e inseguros, y si hay que poner en juego el patrimonio y el crédito personales.

¿Qué es lo que lleva a alguien, por tanto, a persistir en esa actividad desesperada y marginal? En el año 1935, en pleno apogeo del régimen nazi, Bertold Brecht se preguntaba de qué manera podía decirse la verdad en Alemania, reflexión que dejó plasmada en Las cinco dificultades para decir la verdad. En esa enumeración, donde escribir puede ser sustituido por publicar, podía leerse:

1. El valor de escribir la verdad;
2. La inteligencia necesaria para descubrir la verdad;
3. El arte de hacer la verdad manejable como arma;
4. El buen sentido de elegir en manos de quién será eficaz;
5. La astucia de divulgarla entre mucha gente.

Con la mente en Blanca procederemos con toda la alevosia y nocturnidad posible para difundir la verdad entre todos los asistentes. ]]> http://www.madrimasd.org/blogs/futurosdellibro/2009/09/25/125411/feed 0 http://www.madrimasd.org/blogs/futurosdellibro/2009/06/19/120455 http://www.madrimasd.org/blogs/futurosdellibro/2009/06/19/120455#comments Fri, 19 Jun 2009 03:42:00 +0000 Joaquín Rodríguez http://weblogs.madrimasd.org//futurosdellibro/archive/2009/06/19/120455.aspx

Este fin de semana Beatriz de Moura celebra sus cuarenta años de editora en una fiesta a la que asistirán muchos de sus autores. La semana pasada Fernando Aramburu, el autor de Fuegos con limón, valoraba en El Cultural su relación con su editora no tanto por el hecho de que su original fuera hace ya tiempo aceptado y editado, sino por la calidez de la relación personal, por el interés sincero demostrado por la artífice de Tusquets. En El autor y su editor Unseld relató su larga relación personal y profesional -indiferenciables- con algunos de los más acreditados creadores del siglo XX, un vínculo o una aleación de confianza e interés mutuos a lo largo de una vida y una obra, un proceso de maduración y crecimiento compartido, una demostración de fidelidad aún en las horas más bajas y más duras -de uno o de otro-. La sensación que siempre he tenido las ocasiones que he tratado a Beatriz de Moura es que su demostración de interés y afecto a Fernando Aramburu -al resto de sus autores- no es fingida, sino profundamente sincera, una de las pocas editoras que siguen demostrando la franca estima por sus autores, por sus obras, lo que no es poca cosa en los tiempos que corren. Decía Aramburu en “Pan de higo“: “ Acostumbrado al editor de provincias que nos sujeta a deuda eterna porque propició la publicación modesta, mal distribuida y peor remunerada de unos textos juveniles nuestros, me asombró que Beatriz (editora de algunos genios) se mostrara agradecida conmigo”.

Esta es una nota breve y estrictamente personal de homenaje a quien considero una de las grandes editoras en lengua española del siglo XX y de, todos esperamos, varios decenios del siglo XXI. Su catálogo, construido durante curenta años, es como un gran árbol de raíces profundísimas que ha crecido frondoso, tupido y denso de autores, líneas de creación y pensamiento, títulos indispensables. Si uno padece la modesta afección de encontrar placer en hojear los viejos catálogos de las editoriales, encontrarán que el de Tusquet es inabarcable, un cofre insondable repleto de tesoros y continuas sorpresas, desde la radicalidad del pensamiento francés de los años 60 a la mejor literatura contemporánea; desde la ciencia más inquietante hasta la poesía más sublime; desde las memorias gozosamente recuperadas, hasta el sexo más salaz o refinado. Por si eso fuera poco, disfrutamos de esa riqueza a los dos lados del Atlántico, en un lazo cultural que nos une impagable.

He tenido la oportunidad de compartir una mesa con Beatriz de Moura en dos ocasiones: en la primera aceptó una invitación para compartir una tarde con tres jóvenes editores que velaron sus armas ante su atenta y solítica vista. De ese encuentro recuerdo, agradecido, que nos contara sin sonrojo y con todo desembarazo que se había arruinado tres veces; que había persistido tercamente, aún con todo, en su alocado empeño; que había intentando al menos en dos ocasiones aliarse tácticamente con dos grandes grupos editoriales y, afortunadamente, las cosas habían ido mal, le habían obligado a persistir en su independencia; que antes era más fácil editar, porque todo estaba por hacer, y que su valor en comparación con la valentía de los nuevos y jóvenes editores era pequeña; que perseguir los propios sueños con ahinco parece ser la única fórmula de concitar la felicidad.

A mi me pareció, sin duda -además de su pasado de mujer culta, de la izquierda caviar catalana, hija de diplomáticos brasileños afincados en España-, una mujer feliz, conforme con su condición y sus logros, sin alharacas, sincera.

La última vez que tuve la suerte, fortuita, de compartir una mesa, fue en la entrega del Premio de la Fundación Lara que obtuvo Isaac Rosa. No le correspondía sentarse a mi lado -tenía reservada su silla en la mesa de los más notables invitados-, pero decidió cambiar su asiento y compartir casi dos horas de entusiasta conversación conmigo, y volví a percibir el mismo afecto inconmovible y veraz por sus autores: me contó, por ejemplo, cómo le llegaron los originales de Ramiro Pinilla y cómo pasó un verano completo leyendo los originales inéditos, alborozada por la calidad del texto. Y Beatriz de Moura irradiaba el mismo interés, después de cuarenta años de oficio, que hubiera podido manifestar un joven editor recién llegado al oficio. Esa misma experiencia ha sido relatada en algunas otras ocasiones, con otros autores desconocidos en su momento -Conversaciones con editores-, la experiencia de la sorpresa renovada por la literatura de calidad y el agradecimiento del editor por convertirse en el canalizador de ese texto.

Solamente tengo dos reproches que hacerle a Beatriz: que no me haya invitado a la fiesta y, sobre todo, que no me haya descubierto (todavía).

Ayer comenzó una de las ferias del libro más antiguas del mundo, la de Leipzig, poco conocida y menos aún transitada por editores españoles, pero con un valor simbólico nada desdeñable, porque desde 1632 hasta bien entrado el siglo XX, fue el centro indiscutible del libro en Alemania y, por ende, para buena parte de la comunidad editorial internacional. Este año se encuentran en sus stands, por primera vez, cara a cara, los libros en papel, que llevan acudiendo solícitamente a la cita cuatro siglos, y los primeros dispositivos electrónicos, comercializados masivamente desde la semana pasada en dos cadenas alemanas de librerías.

Uno de los dispositivos electrónicos con más posibilidades de asentarse en el mercado, el Sony Reader, comenzó a venderse la semana pasada en dos de las cadenas más importantes de Alemania, Thalia y Libri, no porque los editores necesiten estrictamente a esas librerías para distribuir y vender sus contenidos electrónicos, sino por el daño colateral que podría causar a sus libros en papel.

De hecho, los editores alemanes, más acostumbrados que nosotros a un tipo de asociacionismo efectivo y resolutorio, montaron hace tiempo una plataforma propia, Libreka, que asume el papel de canal específico de distribución de contenidos digitales, sin intermediaciones ni interposición de otros agentes.

La Feria del Libro de Leipzig es, al contrario que la de Frankfurt, una feria más abierta al encuentro con los lectores, más pensada para el contacto entre el autor y su seguidor, y es por eso interesante, por lo simbólico, constatar lo que la prensa especializada alemana dice sobre el encuentro del papel con lo digital, la impresión que está causando en el lector tradicional. Para los profesionales alemanes la cosa parece decantarse hacia un futuro plural, hacia futuros del libro que dependen de la textualidad particular de cada contenido: los dispositivos digitales parecen más adecuados, dicen, como “instrumento de trabajo: como ayuda para los estudiantes, para lectores profesionales y para aquellos otros que necesiten acceder rápidamente a un título impreso”. Y, al contrario, para “el lector que sabe cómo influye  la tipografía, la puesta en página, el olor del papel [...] en la lectura, dudará en utilizar un libro electrónico”.

Hasta tal punto parece ser la pluralidad de futuros la apuesta de los libreros y lectores alemanes, que Hanns-Josef Ortheil, un escritor prolífico relativamente bien conocido, anuncia la creación de un nuevo concepto de librería capaz de seguir interesando a una comunidad de lectores conspicuos: 5000 títulos, solamente 5000  referencias, agrupadas en secciones perfectamente delimitadas bajo etiquetas como “Lo que debería leer a toda costa” o “Para entender mejor el presente”, filtradas por tanto por el criterio de un lector competente, al estilo de lo que Baricco intentó ya en Italia, huyendo de las mesas abarrotadas y de la circulación incesante de títulos perecederos.

Gutenberg y Sony se conocen en Leipzig y están abocados a entenderse.

Hoy hemos atisbado todos los que nos dedicamos al libro un rayo de esperanza en la justa recompensa que han recibido un grupo de pequeños y jóvenes editores independientes. Podrá discutirse hasta la saciedad si no habría más editores independientes que hubieran merecido un reconocimiento similar, pero desde luego, en este caso, son todos los que están. Contexto, tal como ellos mismos anunciaban en su página promocional, “nace de la iniciativa de las jovenes editoriales independientes Libros del Asteroide, Barataria, Global Rhytm, Impedimenta, Nórdica, Periférica y Sexto Piso con el objetivo de promover conjuntamente sus catálogos y desarrollar, a través de muy diversas iniciativas, otros proyectos relacionados con el mundo editorial”. Hoy han recibido el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial 2008.

En el año 2002 la editorial Archipiélago que yo dirigía junto a Amador Fdez.-Savater, publicamos un número titulado Editar en tiempos de gigantes, un número que trataba de razonar justificadamente sobre la esencia y necesidad de la edición independiente. Como homenaje actual a la vigencia del proyecto de Contexto, y como homenaje postrero (y póstumo) a Archipiélago, rescato la introducción que escribí en aquel número e incluyo de manera permanente, como recurso bibliográfico a disposición de los lectores, las contribuciones de algunos de los más importantes editores nacionales del siglo XX y de algunas otras figuras internacionales: Manuel Borrás, Jorge Herralde, Alejandro Sierra, Mauricio Jalón, Alfredo Ladman, José Antonio Sánchez Paso, Luis Suñén, Constantino Bértolo, Klaus Wagenbach y Bertrand Py.

Claro que existe la edición independiente, vaya esta afirmación por delante como respuesta, por una parte, a los últimos debates y porfías entre editores y empresarios culturales en torno a la vigencia o no de esta concepción del trabajo editorial y, por otra parte, como divisa de este número que Archipiélago dedica a la labor de los editores que entienden su labor como un compromiso cultural e intelectual a largo plazo asumiendo en su trabajo volcado hacia el futuro la creación y formación de sus potenciales lectores y los riesgos inherentes a las inversiones de una empresa cultural incierta, frágil y, a menudo, tentada por valores conservadores y comerciales.

No quiere decir esto, porque se trataría de una simple ingenuidad o de una hipérbole interesada, que la edición independiente sea intrínsecamente una edición de calidad, pero negar su existencia o intentar igualarla a otras modalidades de la edición sería tanto como decir que existe una sola lengua con un único término indiferenciado, y estaremos todos de acuerdo en que desde los orígenes de la lingüística algo quedó, por lo menos, inequívocamente claro: que los términos de un sistema son solidarios pero su valor distintivo proviene y resulta de la presencia simultánea de los otros. Lo mismo ocurre en el campo editorial, cada vez de manera más clara y evidente si cabe: existe la edición de vanguardia, la que defiende, busca y promociona a la vanguardia artística, la que acoge los valores del experimentalismo y las nuevas tendencias, la que explora nuevas vetas –lenguas, geografías, etc.- haciendo en buena medida de la necesidad virtud porque existe la edición comercial basada en la publicación de títulos, autores y temas populares, asequibles, consabidos; existen las editoriales que asumen y aceptan que las empresas culturales son empresas de producción de ciclo largo, empresas arriesgadas y expuestas a la incertidumbre porque existen empresas editoriales que conciben la edición como un negocio de ciclo corto, a un plazo extremadamente breve, en el que las inversiones realizadas deben proporcionar rápidos y crecientes rendimientos; existe por tanto la edición volcada hacia el futuro y la producción de libros basada en la inmediatez, el long-seller y el best-seller que a muchos gusta llamar libro de impacto seguramente porque es agresivo como un arma arrojadiza; existe la edición de obras, como recomendaba Einaudi, que tienen que hacerse su propio público, que salen a la calle con la única fuerza de sus palabras y sus ideas y se abren paso entre la algarabía de las novedades con la voluntad de permanecer porque existe el libro fugaz concebido para satisfacer el efímero interés de un lector que olvidará su contenido con la misma celeridad que desaparecerá el libro de las mesas de novedades.

Entre los dos extremos, entre las dos formas antagónicas de editar, entre la autonomía insensata de una edición independiente que ignora la dimensión económica del proyecto intelectual y el sometimiento incondicional o cínico a los valores estrictamente comerciales y mercantiles de lo editado existen, por supuesto, términos intermedios, más o menos partidarios de una u otra forma de concebir y practicar la edición, más o menos capaces de practicar estrategias de edición mixtas o más bien bastardas, como decía Ernst Rowohlt. En el campo editorial coexiste esa diversidad y, mientras una modalidad no se quiera hacer pasar por la otra o quiera usurpar rasgos o denominaciones que no son los suyos, todo es legítimo y hasta necesario –aunque sólo fuera porque sin una cosa no se puede designar la otra-. Lo malo o incluso perverso ocurre, sin embargo, cuando los grandes quieren imponer las reglas del juego o juegan, directamente, con varios ases en la mano: el ecosistema del libro es tan particular y delicado porque el campo literario –y todo lo que tiene dentro, escritores, editores, críticos, libreros- nació en buena medida negando o invirtiendo los principios del interés económico más tosco, afirmando, como decía Stevenson, que “si uno ha adoptado un arte como oficio, renuncie desde el principio a toda ambición económica”. Proclamando esa autonomía respecto a las determinaciones más descarnadamente comerciales obligaba a los editores, también, por lo menos a cierta clase de editores, a compartir los valores invertidos de la creación y la difusión artísticas y a convenir, por tanto, que el negocio del libro no era casi ni negocio o era un negocio cuyos márgenes de beneficio siempre escasos estaban sometidos a la subversión de la lógica mercantil. De ahí que cuando hoy los grupos editoriales adquieren sellos más o menos históricos y colocan en sus cargos ejecutivos a personas ajenas por completo a la lógica propia del campo editorial y les exigen cuentas de resultados anuales más que saneadas –u obligan a editores veteranos a admitir y aplicar más o menos cínicamente, más o menos crédulamente, más o menos decididamente, los criterios de rentabilidad de una empresa cuya estructura necesita unos ingresos copiosos y regulares para pervivir-, sus principios se desnaturalizan y la edición de libros se convierte en una alocada carrera hacia ninguna parte -en España 62.000 nuevos títulos, una media de 170 libros diarios- donde la impactante novedad se come a la novedosa obra maestra de la semana que se traga al novísimo lanzamiento de la semana anterior que, por la puerta de atrás, llega devuelto a 90 días por el librero o la superficie comercial y necesita que otra portentosa o divertida o sesudísima novedad haya sido lanzada ya al mercado para intentar paliar las pérdidas del primer libro de impacto. Que existan estos libros y las editoriales que los hacen, al contrario de lo que los más maniqueos puedan pensar, no es diabólico en sí mismo. Tienen su lugar reservado en el campo editorial y deben recibir el nombre que les corresponde, simplemente.

Todos los que vivimos del libro y para el libro sabemos, no nos engañemos, que el catálogo de un grupo editorial o una editorial grande contiene magníficas obras y descubrimientos, tanto o más interesantes que los que publica un editor independiente, gracias a que alguien sigue manteniendo la firme conciencia de que al lado de un título fácil, superficial y anecdótico –reverencia al patrón, a la cuenta de resultados y esfuerzo por salvaguardar el propio sueldo- cabe forjar un catálogo serio y hasta arriesgado; lo contrario también es cierto: existen malos editores independientes, que ocultan de manera vergonzante sus apuestas comerciales paralelas para sustentar un catálogo sin el mayor interés. Pero si esas dos realidades son innegables, no por eso deja de ser cierto que cuando la lógica financiera se impone en el campo editorial, cuando la independencia de criterio y selección del antiguo editor queda arrinconada por el juicio del último ejecutivo que ha aprendido los diez mandamientos del marketing en un curso a distancia; cuando la “fuerza” de ventas (chocante denominación, seguramente porque para que un libro impacte habrá que lanzarlo con energía) desembarca en las librerías y arrincona o acorrala y asfixia a la oferta de las pequeñas editoriales y abole, de esa manera, toda atisbo de diversidad; cuando la publicidad editorial pretende hacernos confundir el éxito de ventas con la calidad intrínseca de lo vendido, entonces algo se resquebraja.

Y las editoriales se diferencian porque existen, claro está, editores independientes, editores consagrados, editores “consentidos” y gestores con o sin MBA aconsejados por consultores con o sin MBA –como nos recordará Klaus Wagenbach con sarcasmo en su colaboración-, es decir, edición con editores y edición sin editores. Menos de la última de las especies, que tampoco estaría especialmente preocupada por la edición y su futuro y que últimamente parece mostrar signos de cansancio porque parece que esto del libro no da para tanto como habían presumido, en las páginas de Archipiélago volcarán sus reflexiones algunos de los más destacados representantes de la edición contemporánea: Manuel Borrás argumentará que la ética y la estética son conceptos que se solicitan uno al otro, que no pueden desunirse y que su asociación se muestra duradera y congruentemente en el catálogo de un editor; Jorge Herralde mostrará que la consagración de un editor es el resultado del tesón e incluso la obstinación por encima de las objeciones de la censura y de las tentaciones del mercado, y que la consagración es un problemático estado o posición central dentro del campo editorial en el que hay que defender el prestigio acumulado hasta el momento –el capital cultural y simbólico específico- sin canjearlo por meros y seguramente tentadores beneficios económicos; Alejandro Sierrase encargará de precisar que en los momentos de confusión los editores deben saber –quizás recordar- que existen algunas tareas antiguas, básicas y diarias que definen el oficio –leer, diseñar lentamente un programa, obligar al lector a aceptar nuevos valores- y que son arteramente pervertidas u olvidadas; Alfredo Landman y Mauricio Jalón explicarán que la fuerza de una editorial pequeña y ejemplar entre las independientes es, precisamente, su doble condición periférica: la geográfica y la temática. A veces la fortaleza se refuerza refugiándose en la propia pequeñez; José Antonio Sánchez Paso revelará que más de un 30% de la edición en España, la edición institucional silenciada por los gremios de editores, padece de varias enfermedades crónicas, aunque todas ellas desencadenadas por un solo agente, la injerencia interesada y partidista de quienes nada saben de edición pero necesitan de un servicio de jublicaciones privado; Luis Suñén y Constantino Bértolo son dos de los grandes editores actuales, dos editores consentidos y, por eso mismo, dos profesionales que conocen bien la dificultad de mantener un recio criterio de excelencia editorial en un entorno como mínimo oscilante y movedizo; desde fuera dos opiniones, dos visiones radicales: Klaus Wagenbach, el gran editor alemán independiente, inmisericorde con los que llevan los libros a la bolsa prescindiendo del criterio de los editores y los lectores, colérico con los que intentan encadenar la independencia del campo literario al espejismo de los beneficios económicos inmediatos. Wagenbach nos dará, sin embargo, una señal de esperanza: la propia e intrínseca cortedad de los beneficios que los libros pueden proporcionar será la que aleje a los recién llegados hacia otros lugares más provechosos; Bertrand Py, impulsor de veinte años de aventura editorial independiente, resistente y convencida, identifica cuáles son las amenazas actuales y cifra su éxito en el íntimo convencimiento de la inmortalidad del libro.

En la Feria del Libro de Leipzig, que terminó el 16 de marzo y que está recobrando el auge de sus orígenes dieciochescos, posee un importante apartado dedicado a la entrega de premios, en principio de la industria editorial alemana, pero abiertos, en uno de sus capítulos, a los Libros más bellos del mundo, y por mucho que uno tenga ciertas afinidades digitales y practique la vida virtual, no deja de tener su corazoncito analógico de papel.


Los dos premios de este año, concedidos por la Comisión de la UNESCO alemana, han ido a parar a dos rincones insospechados del mundo, al menos para mí, que aunque soy un apasionado del diseño editorial no tengo un conocimiento exhaustivo de autores y tendencias: la “Letra de Oro”, concedida por la Stiftung Buchkunst (la Fundación del Libro artístico) ha ido a parar este año a Venezuela, al libro Geohistoria de la sensibilidad en Venezuela, de Pedro Cunil, diseñado por Álvaro Sotillo, Gabriela Fontanillas y Luis Giraldo.



Un prodigio de equilibrio tipográfico y de exquista ilustración:



La Medalla de Oro ha ido a parar a un libro chino, Hormigas, un canto minimalista a la belleza de la naturaleza con toda la delicadeza y sensibilidad de las culturas orientales:








“Un bello libro”, decía Lao-Tse, tan a propósito en esta ocasión, “es como una mariposa. Se posa con ligereza sobre nuestra mano, nos lleva embargados de una flor a otra, y nos permite vislumbrar el cielo”.

Llega la primavera y con ella los juegos florales y las justas poéticas, ecos de disputas escolares de otros tiempos que, sin embargo, forman parte de la lógica del campo editorial y de la dinámica de su funcionamiento, de su renacimiento y reverdecimiento continuo, de su languidecimiento y debilitación permanente. Ahora -llevábamos algún tiempo sin sacudidas más o menos vehementes de las certezas, puntos de vista y posiciones ocupadas en el campo editorial- le toca el turno a la poética Nocilla, a ese nuevo canon que representan Agustín Fernández Mallo, como narrador, y Vicente Verdú, como oficiante laico, poética que reclama la fragmentariedad de la experiencia, la inconclusión de los argumentos, el deshilachamiento de las argumentaciones, la fascinación por las convulsiones truncadas y éfimeras de la publicidad, el rechazo efusivo de la narrativa basada en los argumentos, en su pretensión decimonónica de suplantar a la realidad y dotarle de sentido. ¿Quién ganará estos nuevos juegos florales?

Vicente Verdú nos lo advirtió hace ya algunso meses, en “Reglas para la supervivencia de la novela“, en forma de decálogo instaurador de un nuevo canon moderno: rechazemos los argumentos, buceémos en el yo y sus experiencias intransitivas, aceptemos la fragmentariedad de la vida y su decurso, no intentemos ordenarla o dotarla de un sentido de la que carece, conformémonos con las llamaradas más o menos fatuas de una sucesión de ocurrencias más parecidas a la retahila publicataria de una cadena comercial que a las pretensiones omnicomprensivas de los novelistas decimonónicos, adecuémonos a esa nueva estética pop de tintes warholianos que dice las cosas por su nombre -Fernández Mallo prefiere escribir cogió una Coca-Cola a cogió un refresco- y abominemos de la elaboración de lenguaje, de la fútil intención de alterar la percepción que tenemos de las cosas a través de su reelaboración.

Reproduzcamos las cosas como son, por tanto, con pulcritud notarial pero, también, con la redundancia y la reiteración con que un espejo nos devuelve nuestra propia imagen, lejos del proyecto de reconstruirnos de manera falaz y narcisista a través de argumentos que nos doten de sentido, desmontemos los grandes edificios narrativos de una pedrada y traspasémoslos a una moderna inmobiliaria que los venda piedra a piedra como souvenirs a los turistas alemanes que visitan nuestras playas, tal como Fernández Mallo incita a hacer en su Luis XIV traspasa Versalles a una promotora inmobiliaria y rubrica Verdú en Los domingos de Baudelaire. Mejor aún: rompamos ese espejo y mirémonos en sus fragmentos esparcidos por el suelo, y obtendremos una nueva poética de la realidad parecida a ese anhelo futurista que glorificaba la “velocidad omnipresente”. Con clarividencia inusual Marinetti anticipaba que toda vanguardia, incluída la suya, acabaría siendo fagocitada, demolida y derrocada por una generación posterior que renegaría de sus preceptos:

“Los más viejos entre nosotros no tienen todavía treinta años; por eso nos resta todavía toda una década para cumplir nuestro programa. ¡Cuando tengamos cuarenta años que otros más jóvenes y más videntes nos arrojen al desván como manuscritos inútiles!…Vendrán contra nosotros de muy lejos, de todas partes, saltando sobre la ligera cadencia de sus primeros poemas, agarrando el aire con sus dedos ganchudos, y respirando a las puertas de las Academias el buen olor de nuestros espíritus podridos, va destinados a las sórdidas catacumbas de las bibliotecas!…”.

Hace no demasiado tiempo, en abril de 2006, Rafel Reig estuvo a punto de propiciar un vuelco del campo editorial español con su Manual de literatura para caníbales, no tanto porque propusiera unos principios estéticos radicalmente nuevos y divergentes como porque trató de reescribir la historia de la literatura nacional de manera insolente e imaginativa, irónica y inteligente, situándose en la cúspide de las consecuciones estéticas y  estableciendo una cisura definitiva entre los indígenas pertenecientes a la tribu de Marías y los que profesan otras creencias. El intento de reescritura y remodelación del campo editorial, sin embargo, quedó en una tentativa, aunque también fuera un mes de abril y se celebraran juegos florales.

Es curioso que el objetivo preferido de todas las críticas de los nuevos cánones sea, casi siempre, Javier Marías (antes lo fue, cuando era joven, del poder literario establecido, con Umbral a la cabeza), representante, según la mayoría de los tiradores, de un incontrolado apetito por describir lo inefable de las experiencias más cotidianas, de una reprendible fascinación por torcer el sentido recto de las palabras y aún de las frases buscando vetas de sentido desconocido, de una bulimia literaria incomprensible que le lleva a redactar tres volúmenes de más de dos mil páginas en tiempos donde las sacudidas fugaces de la publicidad reinan. Tan curioso como que Marías sea el punto de consagración más sólidamente establecido en el campo editorial respecto al cual todo recién llegado pretende definirse es el hecho de que sea la misma editorial, Alfaguara, quien defiende una y otra estéticas (¿o no es chocante?).

Si algo nos enseña esta nueva reyerta primaveral, esta justa poética archiconocida, es que el canon es un presupuesto dinámico, que se define y se redefine continuamente respecto a la estética preponderante y quienes la representan, que cambia contínuamente para que casi todo quede igual o parecido, que intenta aupar unos principios de percepción y valoración en principio diferentes a los valores éticos y estéticos predominantes, que quiere deshacerse de la herencia inmediatamente precedente para ocupar su lugar, sin que eso suponga ruptura radical alguna con el campo editorial y los principios de su funcionamiento. De hecho, si miramos con cierta atención lo que está ocurriendo esta primavera -nieva al otro lado de la ventana, en esta tarde desacostumbradamente invernal de marzo-, aprenderemos cómo funciona el campo editorial y cómo actúan coordinadamente todos sus agentes: un libro editado en una editorial periférica, Candaya, Nocilla Dream, se convierte, por obra y gracia de la crítica, en el libro representante de una generación supuestamente pop, y su autor, igualmente alternativo, acaba aceptando la oferta de una editorial consagrada, Alfaguara, para publicar un segundo volumen, fortaleciéndose mutuamente, aquél porque es publicado por una editorial que consagra a quien publica, ésta porque incluye en su catálogo a quien se erige en representante de la vanguardia narrativa y se destaca como empresa editorial siempre ojo avizor.

En el campo editorial hay mucha gente que vive del libro y para el libro, autores, editoriales, críticos, libreros, distribuidores, lectores, y todos pretenden, regularmente, instaurar unos principios de percepción y apreciación adecuados a sus valores, de manera excluyente, incluso ardiente y efusiva, desbancando a quienes ocupaban hasta ese momento las posiciones de máxima consagración y mudándose, si es posible, a ese Olimpo transitoriamente desocupado. Basta leer Las reglas del arte para entender cabalmente de qué estoy hablando.

En estos juegos florales, por tanto, el ganador o los ganadores parecen ser aquellos que representan a la generación nocilla, los agrupados en el movimiento afterpop, aunque deberían tener en cuenta que, como toda floración, tras el apogeo y la libación, llega el ajamiento y la consunción.

El Premio Llibreter 2007 ha recaído en la Editorial Gadir, conducida sabiamente por Javier Santillán, por el título Hace mil años que estoy aquí, de Mariolina Venezia; el finalista ha sido Nórdica Libros, dirigida juiciosa y artesanalmente por Diego Moreno, por el título El tercer policía, de Flann O’Brien.

Si algo ha caracterizado al Premio Llibreter durante sus primeras siete ediciones es por haber elegido y premiado títulos y autores de extraordinaria calidad, al margen de corrientes predominantes y de guiños comerciales, más allá de lenguas y fronteras o de banderas con las que envolverse. De ahí su crédito y su reconocimiento, porque pudiendo premiar libros arropados con planes de comunicación y estrategias de márketing más impetuosos que, quizás, pudieran haber dejado márgenes de beneficios superiores en las librerías que los pusieran a la venta, ha preferido ser fiel al principio de la excelencia literaria, artística y editorial, que nunca falla.

En abril del 2006 el jurado del Premio Llibreter dimitió en bloque por sentirse desacreditado, por experimenar la tendenciosa y artera tentación de practicar una política de recompensas y galardones basada, prioritariamente, en la lengua de origen, y no en la calidad intrínseca del texto o en el esmero del trabajo editorial. El Gremi de Llibreters de Barcelona i Catalunya parece haber recapacitado cayendo en la cuenta de que el prestigio acumulado en estos últimos años proviene, precisamente, de su independencia de criterio, universalizadora e ilustrada, y así lo ha hecho constar en la entrega de los premios 2007.

El premio concedido reconoce a dos editores de profunda vocación artística, exploradores de espacios literarios poco hollados, refinados recolectores de los mejores frutos de tradiciones literarias diferentes, extrañamente complementarias, amantes de su oficio hasta el punto de crear objetos bellísimos y delicados y de arriesgar casi heróicamente su patrimonio y su salud en una tarea que, por el deleite que nos produce, sólo podemos agradecerles.

Gadir es una editorial de esencias mediterráneas, con mesurados toques de comedido orientalismo y tragos cortos del mejor pensamiento contemporáneo. Nórdica es una editorial de despiadada belleza, como los paisajes boreales que recorren sus autores, empeñada en convertir cada uno de los libros que edita en una obra perdurable, inmemorial, deslumbrante.

Tuve la fortuna, y espero que sepa expresarme de manera conveniente para evitar cualquier asomo de petulancia, de coincidir con ellos durante un tiempo, “instruyéndoles”, y tengo la suerte y el orgullo, ahora, de compartir desde lejos, como lector expectante, sus merecidos éxitos.