web analytics

Archivo de junio 29th, 2016

Amasar el blog

“Hay que amasar el pan con las manos, con la punta de los dedos, con los antebrazos, con los hombros, con fuerza y con debilidad… Hay que amasar el pan con rencor, con tristeza, con recuerdos, con el corazón hecho pedazos, con los muertos… amasar el pan con cansancio, por cansancio, contra el cansancio… Hay que amasar el pan para vivir, porque se vive, para seguir viviendo. Escribir. Amasar el pan. No hay diferencia”.

Estas palabras las leí hace unas semanas en la columna de la escritora Leila Guerriero en El País, y se me quedaron grabadas porque reflejan perfectamente la tarea que hay detrás de un blog. Cada dos o tres días, una entrada nueva, amasada el día anterior, casi siempre cuando ya no te quedan muchas fuerzas para escribir al final de la jornada. Pero amasas, porque el blog demanda su ración de pan.

Y debes buscar la inspiración. ¿Dónde? Cuando vas ya camino de las mil entradas se adquiere una cierta habilidad (nunca maestría, el fracaso acecha a la vuelta de la esquina), y la inspiración llega desde cualquier lugar. Una canción, un artículo, una frase, un acontecimiento, son suficientes para poner en marcha los músculos de amasar.

Pero cada día es diferente, y lo que vale para hoy puede no gustar mañana, así que nos tenemos que reinventar. Y es un reinventarse frecuente. Yo digo a veces que siempre estamos escribiendo el mismo artículo de investigación, buscando el artículo perfecto que nunca acaba de llegar. No se si alguna vez llegará la entrada perfecta de este blog.

Y las grandes preguntas son: ¿Por qué escribimos? ¿Para quién escribimos, si es que escribimos para alguien? Sabemos que alguien nos va a leer, si nadie fuera a leernos probablemente no lo haríamos, ¿o sí? Porque saber que esa gente que no conocemos espera nuestro producto nos satisface, colma nuestra vanidad. Y seguimos amasando.

Decía Amelie Nothomb: “Me preguntan por qué elegí escribir. Yo no lo elegí. Es igual que enamorarse. Se sabe que no es una buena idea y uno no sabe cómo ha llegado ahí pero al menos, hay que intentarlo. Se le dedica toda la energía, todos los pensamientos, todo el tiempo. Escribir es un acto y al igual que el amor, es algo que se hace. Se desconoce su modo de empleo, así que se inventa porque necesariamente hay que encontrar un medio para hacerlo, un medio para conseguirlo.”

Por eso escribimos en este blog, por eso amasamos cada día el pan que trataremos de colocar al día siguiente. El blog nos eligió.

Manuel de León (CSIC, Fundador del ICMAT, Real Academia de Ciencias, Real Academia Canaria de Ciencias, ICSU)

Etiquetas:
Categorias: General