{"id":63329,"date":"2007-04-11T18:28:00","date_gmt":"2007-04-11T18:28:00","guid":{"rendered":"http:\/\/weblogs.madrimasd.org\/\/documentacion\/archive\/2007\/04\/11\/63329.aspx"},"modified":"2007-04-11T18:28:00","modified_gmt":"2007-04-11T18:28:00","slug":"autobiografia-relato","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.madrimasd.org\/blogs\/documentacion\/2007\/04\/11\/63329","title":{"rendered":"Autobiograf\u00eda (Relato)"},"content":{"rendered":"\n

\u00abNo palabras. Un gesto. No escribir\u00e9 m\u00e1s.\u00bb <\/o:p><\/span><\/p>\n

CESARE PAVESE<\/o:p><\/span><\/p>\n

Por Jorge Salvador Galindo

Siempre escrib\u00eda con la misma pluma, sin ella la inspiraci\u00f3n no le llegaba. Nunca conceb\u00eda el ejercicio de escritura como algo propio por entero, sino que manifestaba interiormente la necesidad de verse contagiado por la irreductible vitalidad del utensilio. <\/span>\u00abEsta forma de ver la situaci\u00f3n no me incomoda totalmente\u00bb, se dec\u00eda, \u00abyo, el creador; la pluma, un mero compinche a mi servicio\u00bb. Pero sin ella estaba perdido; lo sab\u00eda, e ir m\u00e1s all\u00e1 al respecto ser\u00eda negar la realidad, y un tanto la evidencia. \u00abS\u00ed, es verdad que ejerce sobre m\u00ed cierta seducci\u00f3n incontrolable, pero cada cual tiene sus formas, sus maneras. No hay por qu\u00e9 inquietarse; ante la belleza de una musa lo mejor es claudicar\u00bb. <\/span> <\/p>\n

Agarraba cualquier l\u00e1piz y apenas garabateaba \u2013carboncillo gris borroso que \u00e9l aborrec\u00eda\u2013 algunas frases sueltas, sin ligaz\u00f3n y legibles a duras penas. Nada significaban. Con bol\u00edgrafos y l\u00e1pices le pasaba lo mismo: s\u00f3lo palabras. Ninguna historia de las que hab\u00eda imaginado lograba descender al papel completamente. Sin aquella pluma de madera, que mojaba con delectaci\u00f3n gastron\u00f3mica en su tintero, nada flu\u00eda con normalidad, todo eran obst\u00e1culos y badenes narrativos. <\/o:p><\/span><\/p>\n

En los \u00faltimos d\u00edas de calor, atareado con la lectura de un best-seller retroactivo \u2013\u00abs\u00f3lo despu\u00e9s de un lapso de tiempo indefinido siento en mis carnes el tiempo perdido\u00bb\u2013, se hab\u00eda olvidado de su pluma, algo extra\u00f1o en \u00e9l, pues siempre la ten\u00eda latente en su cabeza o convulsa entre los dedos de su mano. Probablemente la pensaba quieta, inerte todav\u00eda, reposando en el lugar de siempre, encima de la mesa, junto al bloc de notas, dentro de la caja de madera clara y alargada, sobre el diccionario de espa\u00f1ol. <\/o:p><\/i><\/span><\/p>\n

\u00abEsta noche escribiremos algo, apenas quedan veinte p\u00e1ginas\u00bb. <\/o:p><\/span><\/p>\n

Aquella noche record\u00f3 una historia perfilada mentalmente \u2013s\u00f3lo algunas notas en la servilleta del caf\u00e9\u2013 en otro tiempo, en otra situaci\u00f3n. Una historia de amor y de muerte bajo cuyo influjo qued\u00f3 atrapado los siguientes d\u00edas, y que luego olvid\u00f3 la ma\u00f1ana en que se despert\u00f3, despu\u00e9s de un sue\u00f1o inexplicable, sabiendo que morir\u00eda joven. <\/o:p><\/span><\/p>\n

\u00abCigarrillos, la jarra del Buda que me sirve de cenicero, el pastoso humillo que desprende todav\u00eda \u2013me sorprende esa longeva actitud de lo et\u00e9reo\u2013 y que flota como la memoria de los sue\u00f1os, los sue\u00f1os a mi alrededor, alrededor todo lo dem\u00e1s. Todo lo necesario est\u00e1 al alcance de mi mano\u00bb. Sus ojos brillaron de impaciencia y el severo temblor de su mano, que presid\u00eda el inicio de sus constantes sesiones de trabajo, se hizo persistente. \u00abEs una buena se\u00f1al\u00bb.  <\/span><\/o:p><\/span><\/p>\n

Escupi\u00f3 el best-seller contra la librer\u00eda y se sent\u00f3 en la silla de siempre. \u00abDentro de un tiempo espero verlo desde otro \u00e1ngulo, una nueva perspectiva har\u00e1 bien a las \u00faltimas veinte p\u00e1ginas\u00bb. Dispuesto, se acomod\u00f3 frente al escritorio. El temblor ces\u00f3 como si su vida dependiese del silencio. Levemente sinti\u00f3, no lo pens\u00f3, que el mundo deten\u00eda el crujir de sus engranajes y que toda la vida esperaba un acontecimiento suyo, una palabra suya, tal vez el sigiloso rasgar de su pluma contra el papel. Alarg\u00f3 la mano hacia la caja de madera; casi murmuraba ya entre dientes aquella historieta incalificable que tram\u00f3 en el Caf\u00e9 Oriental. \u00abParece buena, s\u00f3lo me queda darle movimiento, vida\u00bb. <\/o:p><\/span><\/p>\n

Abri\u00f3 la caja de madera; su pluma hab\u00eda desaparecido. No intent\u00f3 coger un l\u00e1piz ni un bol\u00edgrafo; ya la historia se hab\u00eda evaporado. El sudor comenz\u00f3 a impregnar toda su piel y la n\u00e1usea, que logr\u00f3 apaciguar levant\u00e1ndose bruscamente de la silla, desapareci\u00f3 arrastrando todos sus pensamientos anteriores. Dedic\u00f3 toda la noche a buscar su pluma y, al d\u00eda siguiente, sin haber pegado los ojos, llor\u00f3 amargamente hasta que cay\u00f3 rendido. \u00abEsto es algo extra\u00f1o, muy extra\u00f1o, quiz\u00e1 cosa del diablo, cosa del maldito azar: una fuerte traici\u00f3n, algo que desconozco, que no logro entender, que escapa de todo cauce l\u00f3gico, que mata, algo que mata debe ser\u00bb, so\u00f1aba. No imaginaba su escondite, \u00e9l nunca la sacaba de la habitaci\u00f3n, pocas veces se alejaba del entorno de su escritorio. Sigui\u00f3 buscando, rastreando cada cent\u00edmetro cuadrado de la casa, mientras lloraba. Y mientras lo hac\u00eda, como ocultando un sentimiento impostergable, dibuj\u00f3 en su mente lo que ser\u00eda su vida sin el concierto de la imaginaci\u00f3n.  <\/span><\/o:p><\/span><\/p>\n

Los d\u00edas posteriores a la p\u00e9rdida le parecieron eternos. Dorm\u00eda poco, las horas necesarias para proseguir con fuerza \u2013total desesperaci\u00f3n\u2013 la b\u00fasqueda de su pluma, la musa que le inspiraba. Sin ella su imaginaci\u00f3n era un tiempo perdido. \u00abSin ella estoy perdido, catapultado a la m\u00e1s abyecta miseria del escritor\u00bb. <\/o:p><\/span><\/p>\n

Nada com\u00eda. Lloraba tan solo y, a veces, como por azar, volv\u00eda a abrir la caja de madera clara, alargada, por ver si su suerte y su destino depend\u00edan de un horrible descuido. Cada vez su pulso se debilitaba, su juicio vagaba por bandas m\u00e1s anchas que su finita memoria; las historias que rondaban su cabeza, tal vez su cuerpo, se perd\u00edan en un horizonte inexistente, carente de palabras, de l\u00ednea, de vida. A sus ojos, el abismo cobraba dimensi\u00f3n a medida que ca\u00eda el tiempo sobre sus anchas espaldas. \u00abNi Plat\u00f3n aguantar\u00eda este terrible peso; mi vida en una caja de madera\u00bb. <\/o:p><\/span><\/p>\n

Cay\u00f3, de nuevo, en un oscuro e insondable sue\u00f1o: <\/o:p><\/span><\/p>\n

Descubri\u00f3 un reguero de tinta en el suelo de la habitaci\u00f3n. El tintero estaba completo, intacto. Vio ascender el hilo negro por la pared frente al escritorio \u2013una l\u00ednea muy fina\u2013 y perderse en el techo para bajar justo hasta el marco de la ventana entreabierta. Se acerc\u00f3 para leer lo que el hilo escrib\u00eda a medida que avanzaba, antes de dar el salto a la muerte, varios pisos m\u00e1s abajo. <\/o:p><\/span><\/p>\n

\u00abNo busques m\u00e1s, ya encontraste lo que buscabas\u00bb, ley\u00f3. <\/o:p><\/span><\/p>\n

Cuando despert\u00f3 se qued\u00f3 pensativo; sus l\u00e1grimas se hab\u00edan secado. <\/o:p><\/span><\/p>\n

\u00abQuiz\u00e1s mis historias no sean tan buenas\u00bb, pens\u00f3, se dijo, dijo con la melancol\u00eda difuminando su rostro:<\/o:p><\/span><\/p>\n

-Al fin y al cabo, no somos m\u00e1s que un punto en la inmesidad del oc\u00e9ano.<\/o:p><\/span><\/p>\n

Observ\u00f3 el escritorio y cogi\u00f3 la caja de madera clara, alargada. Sin meditar la decisi\u00f3n, disimulando el regocijo que la venganza supon\u00eda, la escupi\u00f3 contra la librer\u00eda. <\/o:p><\/span><\/p>\n

\u00abLa mierda toda junta\u00bb. <\/o:p><\/span><\/p>\n

Tratando de encontrar una explicaci\u00f3n que apaciguara su \u00e1nimo pens\u00f3 que alg\u00fan afortunado viandante, por pura coincidencia, hab\u00eda dado con su pluma. Inevitablemente pens\u00f3, no lo sinti\u00f3, que alguien, por obra de un azar fraudulento, ahora s\u00f3lo escrib\u00eda historias malas. <\/o:p><\/span><\/p>\n

Se sent\u00f3 en la silla de siempre. Tom\u00f3 papel y el primer l\u00e1piz cerca de su mano. Comenz\u00f3 a escribir que siempre escrib\u00eda con la misma pluma, que sin ella la inspiraci\u00f3n no le llegaba. <\/o:p><\/span><\/p>\n

            <\/span>Con la punci\u00f3n de un revelador punto final, con el inobjetable placer del trabajo bien hecho, quiz\u00e1s movido por una inquietante curiosidad, sigui\u00f3 la l\u00ednea de tinta, cumpliendo as\u00ed los m\u00e1s oscuros presagios.<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00abNo palabras. Un gesto. No escribir\u00e9 m\u00e1s.\u00bb  CESARE PAVESE Por Jorge Salvador GalindoSiempre escrib\u00eda con la misma pluma, sin ella la inspiraci\u00f3n no le llegaba. Nunca conceb\u00eda el ejercicio de escritura como algo propio por entero, sino que manifestaba interiormente la necesidad de verse contagiado por la irreductible vitalidad del utensilio. \u00abEsta forma de ver la situaci\u00f3n no me incomoda totalmente\u00bb, se dec\u00eda, \u00abyo, el creador; la pluma, un mero compinche a mi servicio\u00bb. Pero sin ella estaba perdido; lo sab\u00eda, e ir m\u00e1s all\u00e1 al respecto ser\u00eda negar la realidad, y un tanto la evidencia. \u00abS\u00ed, es verdad que\u2026<\/p>\n","protected":false},"author":63,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ngg_post_thumbnail":0},"categories":[624],"tags":[],"blocksy_meta":{"styles_descriptor":{"styles":{"desktop":"","tablet":"","mobile":""},"google_fonts":[],"version":4}},"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.madrimasd.org\/blogs\/documentacion\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/63329"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.madrimasd.org\/blogs\/documentacion\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.madrimasd.org\/blogs\/documentacion\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.madrimasd.org\/blogs\/documentacion\/wp-json\/wp\/v2\/users\/63"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.madrimasd.org\/blogs\/documentacion\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=63329"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.madrimasd.org\/blogs\/documentacion\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/63329\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.madrimasd.org\/blogs\/documentacion\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=63329"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.madrimasd.org\/blogs\/documentacion\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=63329"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.madrimasd.org\/blogs\/documentacion\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=63329"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}