{"id":68603,"date":"2007-06-25T11:11:00","date_gmt":"2007-06-25T11:11:00","guid":{"rendered":"http:\/\/weblogs.madrimasd.org\/\/documentacion\/archive\/2007\/06\/25\/68603.aspx"},"modified":"2007-06-25T11:11:00","modified_gmt":"2007-06-25T11:11:00","slug":"instrucciones-para-credulos-relatolectura-para-el-verano","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.madrimasd.org\/blogs\/documentacion\/2007\/06\/25\/68603","title":{"rendered":"Instrucciones para cr\u00e9dulos (relato\/lectura para el verano)"},"content":{"rendered":"\n

Aquella noche me promet\u00ed \u2013y no cruc\u00e9 los dedos\u2013 que nunca m\u00e1s traducir\u00eda un texto de Julio Cort\u00e1zar. Me hab\u00eda pasado dos semanas trasladando al franc\u00e9s sus \u201cInstrucciones-ejemplos sobre la forma de tener miedo\u201d<\/i> y ya me parec\u00eda suficiente labor. Estaba cansado de tener miedo y de cargar con el delirio constante del ladrido de un perro m\u00e1s all\u00e1 de la \u00faltima farola, al terminar la zona costanera, horriblemente cansado de precipitar mis decisiones y vincular mis h\u00e1bitos de lectura s\u00f3lo por conocer la existencia de aquel libro, vendido en un pueblo de Escocia, que te provocaba la muerte al desembocar en una p\u00e1gina en blanco a las tres de la tarde. Soy un gran traductor, pero lento hasta la desesperaci\u00f3n, tan perfeccionista y quir\u00fargico que parece que voy interpretando el significado de cada letra, rescatando cada fonema de la mente, de la garganta, de la pluma del espigado argentino. Por eso estoy cansado. <\/span><\/p>\n

<\/p>\n

Me cuesta trabajo desligarme de los textos, hacerme an\u00f3nimo en el mundo de la ficci\u00f3n. Cuando traduzco me meto en los p\u00e1rrafos sabiendo que dif\u00edlmente saldr\u00e9 de ellos, dos horas m\u00e1s tarde, siendo la misma persona. Como si me hubiera convertido sin saberlo, por un tiempo, en el fallo de un borr\u00f3n de tinta contemplado en todos los ejemplares de una edici\u00f3n descatalogada. <\/span><\/p>\n

<\/div>\n

Por eso aquella noche me di un respiro. Porque soy nocturno. Porque s\u00e9 que Cort\u00e1zar se disfraz\u00f3 de vampiro en alguna ocasi\u00f3n. Porque la locura viene siempre de la mano de la literatura y yo soy una serpiente b\u00edfida. <\/span><\/p>\n

<\/div>\n

Decid\u00ed entonces escupir, mientras mi mujer dorm\u00eda, hacia la quinta estanter\u00eda de mi biblioteca. Yo escojo mis lecturas desgargando mi saliva. No soy de aquellos que nunca han dibujado el boceto de la muerte en las p\u00e1ginas de una novela de Borges. No. Yo subrayo, dibujo, mancho de caf\u00e9 con leche todas aquellas p\u00e1ginas que leo y luego escupo de nuevo completando el ciclo de la palabra, reabsorbiendo el papel tintado que qued\u00f3 grabado en alg\u00fan lejano surco de mi cerebro. <\/span><\/p>\n

<\/div>\n

\u00abEl Golem<\/i>\u00bb, susurr\u00e9, y limpi\u00e9 con la manga de mi camisa a cuadros \u2013de le\u00f1ador, que llaman otros\u2013 la suciedad fluida y manifiesta del volumen. Me cagu\u00e9 en la puta por sorpresa, sin aviso o retroceso ante la magnitud del hallazgo. Ahora puedo decir que descubr\u00ed a Gustav Meyrink gracias a un escupitajo desarbolado, aleatorio y de curva parab\u00f3lica.<\/span><\/p>\n

<\/div>\n

Esa noche \u2013aquella en que decid\u00ed desterrar a Cort\u00e1zar de mi memoria\u2013, emple\u00e9 mi tiempo en leer la novela del exc\u00e9ntrico y calvo vien\u00e9s. Y a cada p\u00e1rrafo me preguntaba si realmente exist\u00eda esa suerte de resurrecci\u00f3n en la que una figura de s\u00f3lido material pod\u00eda alcanzar la vida donde su cuerpo \u2013llam\u00e9mosle as\u00ed\u2013 s\u00f3lo conoci\u00f3 la par\u00e1lisis y la muerte. Intentaba dibujar en mi mente aquel hombre semiconsciente y artificial fabricado para la esclavitud, la situaci\u00f3n controvertida en la que un rabino colocaba minuciosamente, detr\u00e1s de los dientes de una efigie de barro, el m\u00e1gico papel que convocar\u00eda a las fuerzas siderales del cosmos y que terminar\u00eda por aliviar el duro trabajo de hacer sonar, dos o tres veces al d\u00eda, las campanas de su sinagoga. <\/span><\/p>\n

<\/div>\n

En esas andaba yo aquella noche \u2013renegando de Julio Cort\u00e1zar\u2013, cuando observ\u00e9, parcialmente escondido tras la opacidad de las memorias de Chautebriand, la peque\u00f1a escultura en piedra de un escarabajo egipcio. Y volv\u00ed a tener miedo de las mariposas sucias. Miedo de que ellas, con su revoloteo de polilla inquieta, arremetieran contra la blancura inmaculada de mi ropa de domingo. Miedo de liberar mi mu\u00f1eca izquierda de las garras de un reloj de mano y descubrir una gota de sangre que se derrama lentamente, simulando la fina dentellada del tiempo. <\/span><\/p>\n

<\/div>\n

Me asegur\u00e9 de que mi mujer segu\u00eda so\u00f1ando con otros hombres, seguramente fornicando salvajemente sobre una mancha de aceite de motor. Despu\u00e9s cerr\u00e9 la puerta de mi estudio, me sent\u00e9 en el escritorio, apart\u00e9 violentamente los papeles de Cort\u00e1zar y escrib\u00ed vive, extra\u00f1o escarabajo de piedra<\/i> en un trozo de papel de dos cent\u00edmetros cuadrados. Sin doblar \u2013por no viciar el ritual\u2013 introduje el papelito en las fauces polvorientas del insecto.  <\/span><\/span><\/p>\n

<\/div>\n

Cuando el escarabajo comenz\u00f3 a moverse lo aplast\u00e9 de un manotazo y la hemolinfa me salpic\u00f3 los ojos. Creo que fue un homicidio involuntario, un acto reflejo, una negligencia fatalmente provocada por el miedo y el desconcierto supino en el que me vi envuelto. Lo cierto es que no me arrepent\u00ed. Nunca me arrepiento de mis actos m\u00e1s perversos. <\/span><\/p>\n

<\/div>\n

Repet\u00ed el experimento con la figura dorada de un Buda mal hecho, deteriorado por el paso del tiempo. En los pliegues de sus brazos y entre aquellos surcos finos que delataban su obesidad pod\u00eda observar la negritud de la mierda que fue instal\u00e1ndose para siempre en una suerte material de solidificaci\u00f3n polvorienta y neblinosa. Introduje el papel \u2013vive, jodido Buda dorado<\/i>\u2013, esta vez mucho m\u00e1s peque\u00f1o, entre uno de aquellos pliegues, y esper\u00e9. Al rato me mir\u00f3 como d\u00e1ndome las gracias y, cuando hizo un gesto de bendici\u00f3n levantando su mano, ahogu\u00e9 su m\u00f3rbido cuerpo en un vaso de agua. Demor\u00f3 su muerte algunos minutos, sufriendo a cada bocabada como una trucha de r\u00edo, pero en aquellos momentos ya no me asustaba el sufrimiento mortal de la reci\u00e9n estrenada vida. <\/span><\/p>\n

<\/div>\n

Segu\u00edan desfilando ante mis ojos las migas de pan pintadas y me ve\u00eda extendiendo pasta dent\u00edfrica en un cepillo de dientes. Y tem\u00eda pensar que la miga de pan no era sino la diminuta imagen de una mujer o el filamento vol\u00e1til de un coral. No se pueden esperar otros pensamientos de alguien como Cort\u00e1zar, que no naci\u00f3 y muri\u00f3 en el mismo sitio. \u00abPar\u00eds, 1984\u00bb, me dije y  <\/span>me dio por pensar el Orwell y en la ciencia y en los partidos dominantes y en la cara del poder que morir\u00e1 por matar una idea. <\/span><\/p>\n

<\/div>\n

Met\u00ed la hoja de papel debajo de su almohada. Dorm\u00eda. Volv\u00ed a mi estudio. Amanec\u00eda y, decidiendo por qu\u00e9 traducci\u00f3n de las historias de Cort\u00e1zar comenzar\u00eda al d\u00eda siguiente, me puse a pensar en lo que hab\u00eda escrito minutos antes: la fantas\u00eda que conlleva la literatura, la ilicitud de un pensamiento capacitado para otorgar la vida, todo aquello que, materialmente, logra rescatar el movimiento y ser\u00e1 vencido por la correosa corteza de un \u00e1rbol.  <\/span><\/span><\/p>\n

<\/div>\n

En estos pensamientos andaba yo \u2013la noche que mat\u00e9 a mi mujer por un azar literario y salival\u2013 cuando decid\u00ed traducir las \u201cInstrucciones para llorar\u201d<\/i>, de Julio Cort\u00e1zar. Y no me remuerde la conciencia. Tan s\u00f3lo lloro porque creo que, bajo la tenue luz de un amanecer polvoriento, hice lo debido porque cre\u00ed en ello m\u00e1s all\u00e1 de toda duda, mucho m\u00e1s all\u00e1 de la literatura. <\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span>JORGE SALVADOR GALINDO<\/o:p>
Oviedo (Asturias)<\/o:p>
jsgalindo@terra.es<\/a><\/o:p><\/span><\/b><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Aquella noche me promet\u00ed \u2013y no cruc\u00e9 los dedos\u2013 que nunca m\u00e1s traducir\u00eda un texto de Julio Cort\u00e1zar. Me hab\u00eda pasado dos semanas trasladando al franc\u00e9s sus \u201cInstrucciones-ejemplos sobre la forma de tener miedo\u201d y ya me parec\u00eda suficiente labor. Estaba cansado de tener miedo y de cargar con el delirio constante del ladrido de un perro m\u00e1s all\u00e1 de la \u00faltima farola, al terminar la zona costanera, horriblemente cansado de precipitar mis decisiones y vincular mis h\u00e1bitos de lectura s\u00f3lo por conocer la existencia de aquel libro, vendido en un pueblo de Escocia, que te provocaba la muerte al\u2026<\/p>\n","protected":false},"author":63,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ngg_post_thumbnail":0},"categories":[624],"tags":[],"blocksy_meta":{"styles_descriptor":{"styles":{"desktop":"","tablet":"","mobile":""},"google_fonts":[],"version":4}},"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.madrimasd.org\/blogs\/documentacion\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/68603"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.madrimasd.org\/blogs\/documentacion\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.madrimasd.org\/blogs\/documentacion\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.madrimasd.org\/blogs\/documentacion\/wp-json\/wp\/v2\/users\/63"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.madrimasd.org\/blogs\/documentacion\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=68603"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.madrimasd.org\/blogs\/documentacion\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/68603\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.madrimasd.org\/blogs\/documentacion\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=68603"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.madrimasd.org\/blogs\/documentacion\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=68603"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.madrimasd.org\/blogs\/documentacion\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=68603"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}