An\u00e1lisis de Alejandro Molina Bravo sobre:<\/p>\n
Frankenstein<\/em> (1931), de James Whale y<\/p>\n El esp\u00edritu de la colmena<\/em> (1973), de V\u00edctor Erice. <\/em><\/p>\n – <\/span><\/em>Frankenstein<\/span><\/em>: El joven Dr. Henry Frankenstein, un apasionado cient\u00edfico, tiene como principal ambici\u00f3n, rayana en la locura, crear vida humana a trav\u00e9s de varios artefactos el\u00e9ctricos perfeccionados por \u00e9l mismo, llegando al punto de enclaustrarse en un torre\u00f3n equipado como laboratorio donde realiza sus experimentos y alejado de su prometida, Elizabeth, con la \u00fanica compa\u00f1\u00eda de su asistente jorobado Fritz, al que se ha encargado un cerebro, el cual, roba, pero resulta ser el de un peligroso criminal.<\/p>\n Elizabeth, junto a V\u00edctor Moritz, amigo de Henry, piden su ayuda al Dr. Waldman, su viejo profesor de medicina. Llegan al torre\u00f3n cuando el joven m\u00e9dico esta realizando su \u00faltimo experimento. Una criatura creada a partir de partes de diversos cad\u00e1veres, tumbada en una mesa de operaciones, es alzada al cielo en tormenta y expuesta a los rayos. Entonces se escucha un tremendo trueno – y la mano del monstruo de Frankenstein comienza a moverse, y es retenido en un calabozo en la torre del castillo. A pesar de lo cual, estrangula a Fritz, pero tanto el joven Frankenstein como su mentor consiguen reducirlo.<\/p>\n Cuando el Dr. Waldman procede a asesinar a la bestia sedada, \u00e9sta despierta y lo mata. Acto seguido escapa de la torre y camina sin rumbo fijo. En su deambular, se encuentra con Mar\u00eda, una ni\u00f1a ciega, quien le pide que juegue con ella a arrojar flores al r\u00edo para verlas flotar. En el transcurso del juego, el monstruo, feliz e inconsciente, levanta a la peque\u00f1a y la arroja al agua. Apesadumbrado al ver lo que ha hecho, el monstruo se marcha a toda prisa.<\/p>\n Frankenstein, ya recuperado y consciente de la peligrosidad de sus antiguos delirios de grandeza, prepara su boda con Elizabeth., cuando V\u00edctor le da la noticia de que el Doctor ha sido encontrado estrangulado en su sala de operaci\u00f3n. Frankenstein sospecha del monstruo inmediatamente, m\u00e1s a\u00fan cuando el monstruo ha entrado en la casa atacando a su prometida para despu\u00e9s huir.<\/p>\n Es entonces cuando Frankenstein decide liderar al pueblo enfurecido por la muerte de la ni\u00f1a y armados con antorchas (el monstruo teme al fuego), para dar caza al monstruo, pero \u00e9ste lo descubre en plena b\u00fasqueda y se lo lleva al viejo molino, donde, dese lo alto, lo arroja al vac\u00edo, siendo amortiguada la ca\u00edda por las aspas. Algunos campesinos prenden fuego al molino con la criatura en su interior.<\/p>\n De vuelta en el Castillo Frankenstein, el Bar\u00f3n Frankenstein, padre del joven m\u00e9dico, celebra la boda de su hijo con un brindis.<\/p>\n <\/em><\/p>\n -El esp\u00edritu de la colmena<\/span><\/em>: Un lugar en la meseta castellana hacia 1940. El cine llega a un peque\u00f1o pueblo. La pel\u00edcula que se proyecta es Frankenstein<\/em>. Mientras, un hombre, Fernando, trabaja en un campo de colmenas. Una mujer, Teresa, su esposa, escribe una carta. Una brusca separaci\u00f3n parece haber abierto una brecha entre ellos. La pel\u00edcula contin\u00faa proyect\u00e1ndose, ahora con la escena famosa del encuentro entre el monstruo y la ni\u00f1a, y el asesinato de \u00e9sta. Entre el p\u00fablico, dos ni\u00f1as peque\u00f1as, dos hermanas, Ana e Isabel. La menor est\u00e1 fascinada y asustada al tiempo. Las ni\u00f1as volver\u00e1n a casa cuando est\u00e9 anocheciendo, gritando \u201c\u00a1Frankenstein! \u00a1Frankenstein!\u201d.<\/p>\n Ana e Isabel est\u00e1n ya en la cama. La peque\u00f1a pregunta a la mayor por la muerte del monstruo en la pel\u00edcula. Isabel le dice que el monstruo en realidad no muere, y le miente, dici\u00e9ndole que el monstruo es en realidad un esp\u00edritu que vive en las afueras del pueblo y al que se puede llamar pronunciando unas sencillas palabras: \u201cSoy Ana, soy Ana\u201d.<\/p>\n Las ni\u00f1as acuden a la escuela. La maestra, do\u00f1a Luc\u00eda, les imparte una lecci\u00f3n de anatom\u00eda con un mu\u00f1eco de tama\u00f1o natural al que llama \u201cdon Jos\u00e9\u201d. Despu\u00e9s del colegio, Isabel acompa\u00f1a a Ana hasta un corral abandonado donde se supone habita el esp\u00edritu. Ana convertir\u00e1 estas visitas en una costumbre que realizar\u00e1 a escondidas. M\u00e1s adelante, solas en la casa, Isabel se finge muerta, pero la broma aleja a las hermanas.<\/p>\n Una noche, un fugitivo, un maqui, salta de un tren y va a refugiarse al corral abandonado. All\u00ed lo encontrar\u00e1 Ana. En su siguiente visita le llevar\u00e1 ropa y comida. En medio de las ropas aparece un reloj de Fernando. Pero de noche se produce un tiroteo y el fugitivo es abatido. La Guardia Civil pregunta a Fernando, que niega conocerlo, y un guardia le devuelve su reloj, que saca durante el desayuno, para sorpresa de Ana. La ni\u00f1a acude al corral, pero all\u00ed s\u00f3lo hay manchas de sangre fresca. Fernando la ha seguido, pero la ni\u00f1a huye. Todo el pueblo se pone a buscarla. Ana vaga por el bosque hasta que llega a orillas de un r\u00edo. En ese mismo lugar, como si fuese la ni\u00f1a protagonista de Frankenstein<\/em>, Ana se encuentra tambi\u00e9n con su<\/em> monstruo.<\/p>\n Ya en casa, Ana, en reposo aconsejado por el m\u00e9dico debido a la impresi\u00f3n, se levanta en plena noche y acerc\u00e1ndose al balc\u00f3n recuerda la invocaci\u00f3n del esp\u00edritu: \u201cSoy Ana, soy Ana\u201d.<\/p>\n En efecto, ambas pel\u00edculas versan sobre la muerte y tambi\u00e9n sobre la soledad del diferente. En el filme de Whale, homosexual, esta soledad es evidente en un ser rechazado por todos, incluso por su creador, al que une una extra\u00f1a relaci\u00f3n. En el caso de la pel\u00edcula de Erice se encuentra en su mismo t\u00edtulo, que alude a un ensayo de Maeterlinck, La vida de las abejas<\/em>, donde se dice que la abeja aislada de la colmena, aun provista de lo b\u00e1sico para sobrevivir, expira a causa de la soledad. Es ese esp\u00edritu comunal de la colmena lo que la mantiene viva.[1]<\/a> Pero la ni\u00f1a protagonista se siente sola, rodeada de adultos amenazantes que no explican nada.<\/p>\n La relaci\u00f3n entre ambas pel\u00edculas es evidente ya desde los mismos t\u00edtulos de cr\u00e9dito de esta \u00faltima: el \u00faltimo de los cr\u00e9ditos es un dibujo infantil de la propia Ana Torrent que anticipa la secuencia de la proyecci\u00f3n en el improvisado cine del pueblo de Frankenstein<\/em>, justo en el momento en que se reproduce la secuencia del encuentro entre la ni\u00f1a y el monstruo (c\u00e9lebre imagen que inspir\u00f3 a Erice su pel\u00edcula y que guarda gran parecido con una escena de la pel\u00edcula Las horas<\/em> de Stephen Daldry, en que Virginia Woolf habla con su peque\u00f1a sobrina Angelica Bell sobre la muerte alrededor de un p\u00e1jaro muerto). Se alude as\u00ed \u00a0a la fuente del relato: la mirada infantil, que podr\u00eda corresponder a la del monstruo, ya que \u00e9l es apenas un \u201creci\u00e9n nacido\u201d enfrentado a un mundo confuso y violento que le rechaza y desprecia.<\/p>\n Esta secuencia de la proyecci\u00f3n est\u00e1 seguida por la secuencia de presentaci\u00f3n de Fernando, padre de la ni\u00f1a, en una identificaci\u00f3n del monstruo con el padre que se repetir\u00e1 de m\u00faltiples formas y que nos habla de las dif\u00edciles relaciones paterno-filiales, al igual que lo hace Frankenstein<\/em>, pues su criatura ve en \u00e9l a un padre y le duele su rechazo (el amor del monstruo hacia su creador es m\u00e1s evidente en el original literario y en la fiel versi\u00f3n que realiz\u00f3 Kenneth Branangh en 1994, donde el monstruo se prende fuego junto a su \u201cpadre\u201d en una balsa a la deriva en las fr\u00edas aguas del \u00c1rtico). Asimismo, hay una m\u00edmesis de facto entre el doctor Frankenstein y su criatura, pues, de hecho, mucha gente piensa que Frankenstein es el nombre del monstruo y no el de su creador.<\/p>\n La secuencia de la proyecci\u00f3n muestra diversos fragmentos del film de Whale como si fueran as\u00ed en la trama, pero en realidad se produce un fuerte anacronismo entre ellos, con grandes saltos, pues lo siguiente es mostrar al padre de Mar\u00eda con su cad\u00e1ver en brazos entrando al pueblo. El objetivo es centrarse en la muerte de la ni\u00f1a, que impresiona a Ana, la cual no para de preguntar a su hermana \u201c\u00bfPor qu\u00e9 la ha matado? \u00bfPor qu\u00e9 matan al monstruo?\u201d. Otros momentos en que Ana se enfrenta al aprendizaje de la muerte es cuando, en las v\u00edas del tren, mira hacia la lejan\u00eda mientras Isabel, con el o\u00eddo sobe el ra\u00edl, anuncia su llegada. Pese a que el tren se acerca a toda velocidad, Ana est\u00e1 impasible, est\u00e1tica, fascinada ante el peligro de la muerte que acecha. Otro contacto con la muerte es el cuerpo tendido de su hermana sobre el suelo de la habitaci\u00f3n fingi\u00e9ndose muerta, en lo que quiz\u00e1 no sea sino escenificar la muerte de Mar\u00eda. Pero Ana incluso se enfrenta por primera vez al deseo de querer matar a alguien, como cuando ve a su hermana saltando en la hoguera y se la imagina ardiendo a c\u00e1mara lenta, mat\u00e1ndola de la misma forma en que asesinan los del pueblo al monstruo de Frankenstein en el molino. Ni que decir tiene que la criatura del doctor no s\u00f3lo siente deseos de matar, sino que los lleva a cabo; al contrario que Ana, que lo hace en su imaginaci\u00f3n.<\/p>\n Tiempo atr\u00e1s, su hermana la convenci\u00f3 de que el monstruo es un esp\u00edritu al que puede invocar diciendo su nombre, y que vendr\u00e1, si es su amiga. Aqu\u00ed vemos que el monstruo s\u00f3lo tiene por amigos a dos ni\u00f1as, las cuales no se asustan, pues son tan \u201canormales\u201d como \u00e9l: una en su ceguera y otra en su hipersensibilidad.<\/p>\n Tambi\u00e9n es interesante pararnos en la lecci\u00f3n de anatom\u00eda en la que la maestra se sirve de una placa anat\u00f3mica con forma andr\u00f3gina a la que llaman \u201cdon Jos\u00e9\u201d, consistente en una figura de tama\u00f1o natural a la que es preciso colocarle los \u00f3rganos, en lo que es \u00a0una clara alusi\u00f3n a la creaci\u00f3n del monstruo.<\/p>\n La aparici\u00f3n del fugitivo supone para la ni\u00f1a la personificaci\u00f3n del monstruo, viendo en \u00e9l a un ser ficticio creado por su imaginaci\u00f3n, al que comprende en su anormalidad y por lo que se siente su c\u00f3mplice. \u00c9ste al ser asesinado es llevado a la sala de cine tapado por una manta, recordando al\u00a0 monstruo tendido en una mesa de operaciones en el viejo torre\u00f3n del doctor Frankenstein. Asimismo, el \u201cmonstruo\u201d, ya muerto, vuelve al lugar donde naci\u00f3 para Ana, una sala de cine; siendo as\u00ed tambi\u00e9n un simbolismo en torno a la muerte del cine y de la ficci\u00f3n cl\u00e1sica en el cine actual, pues metaforizaba la muerte y renunciaba a mostrar el cad\u00e1ver. En palabras de Erice, \u201clos productores de Frankenstein<\/em> eliminaron la acci\u00f3n del monstruo arrojando la ni\u00f1a al r\u00edo. Su ausencia provocaba una elipsis forzosa a nivel dram\u00e1tico.\u201d[2]<\/a> As\u00ed como la elipsis que representa la muerte en el texto cl\u00e1sico se traslada al texto moderno. No se nos muestra el cad\u00e1ver de Mar\u00eda. Por tanto, la imposibilidad de un lenguaje cl\u00e1sico en El esp\u00edritu de la colmena <\/em>derivar\u00eda de la imposibilidad de seguir ocultando el cad\u00e1ver y, consiguientemente, de trascender lo real. Lo que impulsa a Ana en su descubrimiento progresivo de la muerte y del cad\u00e1ver es esta falla del cine cl\u00e1sico, ejemplificada en el filme de Whale.[3]<\/a><\/p>\n Finalmente, vemos a Ana caminando por la ribera de un r\u00edo y c\u00f3mo su reflejo en el agua transmuta en el rostro del monstruo (interpretado por Jos\u00e9 Villasante gracias a un maquillaje que imita el de Boris Karloff, en lo que constituye una nueva m\u00edmesis entre los dos personajes protag\u00f3nicos).\u00a0 Entonces, el personaje de Ana imita la puesta en escena de la pel\u00edcula de Whale: el monstruo se agacha al lado de la ni\u00f1a y le toca el hombro. La ni\u00f1a espera ser lanzada al r\u00edo, y cierra los ojos; lo que seg\u00fan Querejeta, y teniendo en cuenta (al final de la cinta) la invocaci\u00f3n de Ana para que el monstruo venga, es un intento de suicidio \u201cimaginario\u201d.<\/p>\n Se podr\u00eda pensar que con la muerte de \u00e9l en la pel\u00edcula que ella ha visto, la m\u00edmesis termina, pero no es sino el comienzo, pues \u00e9l seguir\u00e1 con ella, su amiga que no se asusta (como la ni\u00f1a ciega), el resto de su vida, en un plano imaginario. Pero es que ella no es s\u00f3lo su amiga, sino que ha devenido tambi\u00e9n en su demiurgo. Un creador compasivo, el \u00fanico anhelo del monstruo.<\/p>\n Alejandro Molina. Mayo, 2010.<\/p>\n\n
\n
\n
[1]<\/a> PENA, Jaime: V\u00edctor Erice. El esp\u00edritu de la colmena<\/em>. Paid\u00f3s, 2004. P\u00e1g. 41<\/p>\n