Cuando intente medir la línea de la costa
de Samos o de América
con tanta precisión como soñó el geómetra
-estadios, pies, pulgadas o cabellos-
sabré de las distancias infinitas
y del esfuerzo estéril.

Mas hoy está tu cuerpo entre mis manos
y es descubrirlo empresa del viajero.

Recorreré tus poros
no a la manera ausente del poeta
sino con el oficio del cartógrafo:
dibujando sus valles, arboledas,
las piedras del camino,
el musgo de las piedras
y los poros del musgo con sus valles.

Nunca terminarás.
Ni yo de atesorar tu geografía:
cada vez más en ti,
cada paso más lejos de alcanzarte.