Cede el portón de vidrio, salpicado
de insectos diminutos. La mañana
pesada en su burbuja. Cruzan ruidos

de asfalto, goma, níquel. Un camión
limpia la calle con un chorro de agua
oblicuo, de agua gris que se amontona

en los bordillos. Nuevo pulso de
gente. Afónica arrulla la mañana:
gorda, podrida y gris paloma enferma.

28325674549      Una mano hizo el número.
                              Juntó una piedrecita
                              con otra, un trueno
con un trueno,
un águila caída
con otra águila,
una flecha con otra
y en la paciencia del granito

Si el inicio total fuera un latido,
una contracción cardíaca
tras una gran explosión.

Si todo fuera sístole y relajación
de un corazón sideral
lleno de planetas y estrellas,
desde el principio hasta el fin.

Si todo fuera lo mismo
volviéndose total al mismo tiempo
y la misma sustancia giratoria
fuera también sólo energía
volviéndose materia y vida.

Y después de una implosión
volviera el universo entero
al mismo punto originario
para iniciar otro latido
del mismo corazón gigante
sin principio ni final.

Cuando llega el rayo
se acaba el encanto
y comienza el tiempo.

Cuando llega el tiempo
termina la concentración
y empieza la pareja.

Cuando llega la pareja
se acaba la duración
y comienza la cosecha.

Cuando llega el otoño
termina la cosecha
y empieza el conocimiento.

      Cuando le preguntaron cómo era Grecia, habló de una larga
fila de casas de salud levantadas a orillas de un mar cuyas
aguas emponzoñadas llegaban hasta las angostas playas de
agudos guijarros, en olas lentas como el aceite.

      Cuando le preguntaron cómo era Francia, recordó un
breve pasillo entre dos oficinas públicas en donde unos guardias
tiñosos registraban a una mujer que sonreía avergonzada,
mientras del patio subía un chapoteo de cables en el agua.

Ahora, pues, ya que te he mostrado que las cosas no pueden crearse de la nada ni, una vez engendradas, tampoco volverse a la nada, no sea que con todo comiences acaso a desconfiar de algún modo de mis palabras porque los elementos esenciales de las cosas no pueden verse con nuestros ojos, presta atención además a los cuerpos que es necesario que tú mismo admitas que existen en las cosas y que no pueden verse.

Encerrados en un espacio distante
perfeccionan allí la estabilidad de no ser
más que inmovilidad de animales simbólicos
la escorzada pantera, el mono encadenado
y la fidelidad que representa el perro
echado ante los pies de la estatua yacente;
adquieren aridez en la luz incisiva
bajo las losas de cristal del domo,
traslúcido animal que no perece.
La boa suspendida
por cuatro alambres tensos sobre cartón pintado
no es más que el concepto de boa.

      Agavillados
bajo un domo distante, la memoria

En el resumidero universal de los sueños
se acumula todo cuanto el hombre ha soñado,
pero además los otros sueños
que completan la parábola:
los sueños animales, vegetales,
los sueños ciegos de las cosas,
los sueños mudos de los dioses,
los sueños abortados de la nada.

Y si no podemos conjeturar
en qué orden se han ido almacenando,
es probable que no haya tabique divisor
y una secreta ósmosis
los comunique unos con otros
y por lo menos allí se interpenetren,
como los huesos del osario,
el polen en el aire,

Lanzadas sobre el páramo
sendas, trochas y veredas
como amplios lazos
que cazan verdes valles
y aguas manantiales

En sus rumbos sinuosos
pienso
que se pueden
leer las vivencias de animales desaparecidos
entre montículos y piedras
entre el dolor y el placer
Su libertad
estaba en las curvas

pienso
asombrado
en mi mundo rectangular

Fragmento

No nos salvan las solitarias en los vidrios
ni los herbolarios donde el metafísico
encuentra las otras vertientes del cielo.
Son mentira las formas. Sólo existe
el círculo de bocas del oxígeno.
Y la luna,
Pero no la luna.
Los insectos. Los muertos diminutos por las
      riberas.