Puedo contarlo todo, como Arquímedes,
¡y aprender tantas cosas mientras cuento!...
Los granos de arena necesarios para llenar
el universo de Aristarco de Samos, o el de Einstein,
-que son, por cierto, más o menos los mismos
a pesar del tiempo transcurrido entre ambos-,
las manzanas que tiene el árbol de la ciencia,
la cantidad exacta de gotas
con que la lluvia me acaricia
esta tarde de invierno. Puedo
decir, sin temor a equivocarme,
cuál es el volumen que la luz ocupa por tu alcoba,
su falta aparente de esfuerzo mientras lo hace.
La luz en fuga de colores; la luz, esa invitada
que se cuela por puertas y ventanas, y luego
se pudre, que al parecer olvida lo que fue,
y muere sin violencia ni estrépito, habitada
de sombras. (Extraño delirio
el de la luz que nunca hemos tocado
y nos quemó tan a menudo).
Puedo contar las veces que ha subido
la marea desde que el mar existe.
Los ratos de descanso de una araña. Los astros
que ya han muerto y los que aún arden, desgarrando
confines, allá lejos. Pero... es triste contar.
¿Qué obtendría con ello? , ¿de qué me sirve
si ni siquiera me dais una moneda
para que gane algo por lo que aprendo?