Una negrura de lava presidía la noche
                                             en la isla oscurecida
y una monotonía de té de Ceilán
                                    invadía el alto observatorio
mientras los astrónomos
                           enfocaban al principio del tiempo,
cuando todavía el discóbolo
                           no había alisado nuestra galaxia.
Pero yo no lograba imaginar el ascenso luminoso.

Una brisa de otoño
                                    refrescaba las orillas del Potomac
y en aquel sótano florecía
                                             una primavera inteligente
mientras los astrónomos
                                    ponderaban el calor de la nébula
en el momento del colapso
                                             que precedió a nuestro origen.
Pero yo no sentía curiosidad por ese tórrido pasado.

Un sol de mediodía se desploma
                                             sobre los agostados pastizales
y tras las cortinas de cristal
                                    cunde la alarma cardiovascular
mientras los astrónomos
                           escrutan desde el balcón de Júpiter
el espectro del agua
                           y la signatura infrarroja del ozono.

Pero no pueden inspirar consuelo
                                             esos signos de otras vidas
sino el presentimiento de otros naufragios como el nuestro.