Inútil escrutar tan alto cielo
inútil cosmonauta el que no sabe
el nombre de las cosas que le ignoran
el color del dolor que no le mata
                            inútil cosmonauta
el que contempla estrellas
                           para no ver las ratas.

El vértigo es salirse del planeta,
echar una mirada y no ver sino
negro rotar, oscuro fluir de sombras.

No existe el tiempo, sólo el movimiento,
el espacio que abisma los relojes.

¿Qué es la ansiedad al lado
de ese pozo sin fondo del espacio
donde una gota apenas de conciencia
se diluye inventando las estrellas?

Me aferro al suelo y no conozco límites
del pensar. No sé quiénes son las rocas.
Silban las flores allende los límites
y cuelgo mi farol harto de rocas.

Determina el moverse ciertos límites;
pone cristal la tarde en unas rocas.
Se ampara el horizonte en cuatro límites
y tengo tras de mí follaje y rocas.

Avanzo y me despojo de las llamas
del fuego que ahora chilla sobre el agua.
Un roble corpulento alza la Tierra.

De un soplo temporal echa por tierra
los augurios que el hombre escribe en agua
intentando hacer signos de unas llamas.

Cuando intente medir la línea de la costa
de Samos o de América

Cede el portón de vidrio, salpicado
de insectos diminutos. La mañana
pesada en su burbuja. Cruzan ruidos

de asfalto, goma, níquel. Un camión
limpia la calle con un chorro de agua
oblicuo, de agua gris que se amontona

en los bordillos. Nuevo pulso de
gente. Afónica arrulla la mañana:
gorda, podrida y gris paloma enferma.

28325674549      Una mano hizo el número.
                              Juntó una piedrecita
                              con otra, un trueno
con un trueno,
un águila caída
con otra águila,
una flecha con otra
y en la paciencia del granito

Si el inicio total fuera un latido,
una contracción cardíaca
tras una gran explosión.

Si todo fuera sístole y relajación
de un corazón sideral
lleno de planetas y estrellas,
desde el principio hasta el fin.

Si todo fuera lo mismo
volviéndose total al mismo tiempo
y la misma sustancia giratoria
fuera también sólo energía
volviéndose materia y vida.

Y después de una implosión
volviera el universo entero
al mismo punto originario
para iniciar otro latido
del mismo corazón gigante
sin principio ni final.

Cuando llega el rayo
se acaba el encanto
y comienza el tiempo.

Cuando llega el tiempo
termina la concentración
y empieza la pareja.

Cuando llega la pareja
se acaba la duración
y comienza la cosecha.

Cuando llega el otoño
termina la cosecha
y empieza el conocimiento.

      Cuando le preguntaron cómo era Grecia, habló de una larga
fila de casas de salud levantadas a orillas de un mar cuyas
aguas emponzoñadas llegaban hasta las angostas playas de
agudos guijarros, en olas lentas como el aceite.

      Cuando le preguntaron cómo era Francia, recordó un
breve pasillo entre dos oficinas públicas en donde unos guardias
tiñosos registraban a una mujer que sonreía avergonzada,
mientras del patio subía un chapoteo de cables en el agua.

Ahora, pues, ya que te he mostrado que las cosas no pueden crearse de la nada ni, una vez engendradas, tampoco volverse a la nada, no sea que con todo comiences acaso a desconfiar de algún modo de mis palabras porque los elementos esenciales de las cosas no pueden verse con nuestros ojos, presta atención además a los cuerpos que es necesario que tú mismo admitas que existen en las cosas y que no pueden verse.