LA luz de esas estrellas ya ha ocurrido.
En una lejanía inapropiada
para nuestra penosa sensatez,
ya han muerto las estrellas que miramos.
Millones de millones de años luz,
agujeros del tiempo inconcebibles,
la confabulación de la energía,
más allá de cuanto nos resulta soportable,
en una aterradora fiesta sin nosotros.
Todo el escrupuloso asombro de la ciencia
parece que conduce hasta este asombro
con que contempla el cielo un ignorante.
Según nos dicen, hay que seguir viviendo
cercados de preguntas sin respuestas.

Tanto tiempo deslumbrados
por lo grande,
tanto tiempo persiguiendo
la gloria,
el poder,
la riqueza,
pero
conforme más pequeña es la materia,
más cuesta penetrarla.
Dios es Ínfimo.

Mínimo destello en un océano iluminado,
monarca menor que con su menguada corte
deambula extraviado, inseguro de su rango,
deslumbrante tan sólo para su plebe.

Leve nódulo celeste, con un corazón de lava
                              que se extingue
y una corteza apenas rescatada del frío

¿Es posible, Dios escondido,
que la música
de la lira que tañes
sea el origen del universo?
¿Es posible
que disfraces tus pensamientos
de estrellas, de rocas,
de agua, de animales?
¿Es posible
que los hombres que han existido,
que existen, que existirán,
no sean sino los corpúsculos
que construyen una y otra vez
tu cuerpo infinito?

      Dice el filósofo sapiente
como en el siglo XVI:

      << En esta brizna de hierba
ves el universo. >>

      Cierto es.
El cósmico viento
que mueve el átomo
y dispersa en orden
el enjambre de las galaxias,
también borda
el mínimo infinito de esta hoja.

      En página 26, párrafo 3,
renglón 7, abajo para arriba,
lo dice este libro.

En lenguaje binario, la presencia
a la ausencia se opone, sin terceros.
Como el día a la noche, como el alba al crepúsculo: el sol
sale o se va. Se va.
¿Dónde está el sol (en lenguaje binario)
toda vez que anochece?
No es uno ya, cero es.
Es.
¿Hay ceros amarillos?
¿Será redondo el uno tras el alba?

Terceros, terceros son
los ceros y los unos.
(¿Qué no ha sido tercero alguna vez?)

Un solitón
es una singularidad
en una onda
en marcha, un borde
que se desplaza
sólo en esa dirección.
Filmamos en una ocasión
uno que se movía
descuidadamente
por una superficie de platino.
Los solitones pasan
imperturbables
unos
a través
de otros.

Hoy he pensado: fin de una jornada,
eso soy yo; el final de un plan inmenso
que no se acaba nunca, yo me acabo
pero el hombre se extiende inmensamente
hacia un proliferar inagotable.
Hombres y estrellas, dije en otro tiempo
sin saber que expresaba lo secreto
del corazón: racimos, dije entonces
de hombres y estrellas lejos y tan cerca
oscuramente unidos estos hombres
y las lejanas luces del espacio
cual si una indicación me revelara
que un mismo melancólico mensaje
late en el pulso humano y en los centros
del mundo sideral una promesa

Freud soñó que era Dr. Freud   y acosaba a sus aterrorizados pacientes  con las más obscenas preguntas   sobre la vida de los sueños     Al despertar procuró algún significado  para su pesadilla   pero ya era demasiado tarde   le había salido una barba entre canosa y negra  como de sabio   le habían crecido los dientes  muy ansiosos     Y la noche siguiente  al pedirle su mujer   como todos los sábados  que se acostaran juntos   él no pudo menos que preguntarse  cuáles serían los motivos   qué terrible tensión del pasado   se liberaría en ese instante fugaz   

Y lo de nuestro espíritu es errar en el centro del mar multiplicado
a veces bajo amasadas nubes de tormenta;
a veces bajo la luz hondísima de grandes calmas sin vellón,
en la proa que roza las estrellas y al instante se abisma,
mas siempre en el presagio de una travesía sin fin hacia la Real
con las bodegas del ser hasta los topes repletas de silencio
Sobre el espejo de la mente exfoliada.