Cuando llega el rayo
se acaba el encanto
y comienza el tiempo.

Cuando llega el tiempo
termina la concentración
y empieza la pareja.

Cuando llega la pareja
se acaba la duración
y comienza la cosecha.

Cuando llega el otoño
termina la cosecha
y empieza el conocimiento.

      Cuando le preguntaron cómo era Grecia, habló de una larga
fila de casas de salud levantadas a orillas de un mar cuyas
aguas emponzoñadas llegaban hasta las angostas playas de
agudos guijarros, en olas lentas como el aceite.

      Cuando le preguntaron cómo era Francia, recordó un
breve pasillo entre dos oficinas públicas en donde unos guardias
tiñosos registraban a una mujer que sonreía avergonzada,
mientras del patio subía un chapoteo de cables en el agua.

Ahora, pues, ya que te he mostrado que las cosas no pueden crearse de la nada ni, una vez engendradas, tampoco volverse a la nada, no sea que con todo comiences acaso a desconfiar de algún modo de mis palabras porque los elementos esenciales de las cosas no pueden verse con nuestros ojos, presta atención además a los cuerpos que es necesario que tú mismo admitas que existen en las cosas y que no pueden verse.

Encerrados en un espacio distante
perfeccionan allí la estabilidad de no ser
más que inmovilidad de animales simbólicos
la escorzada pantera, el mono encadenado
y la fidelidad que representa el perro
echado ante los pies de la estatua yacente;
adquieren aridez en la luz incisiva
bajo las losas de cristal del domo,
traslúcido animal que no perece.
La boa suspendida
por cuatro alambres tensos sobre cartón pintado
no es más que el concepto de boa.

      Agavillados
bajo un domo distante, la memoria

En el resumidero universal de los sueños
se acumula todo cuanto el hombre ha soñado,
pero además los otros sueños
que completan la parábola:
los sueños animales, vegetales,
los sueños ciegos de las cosas,
los sueños mudos de los dioses,
los sueños abortados de la nada.

Y si no podemos conjeturar
en qué orden se han ido almacenando,
es probable que no haya tabique divisor
y una secreta ósmosis
los comunique unos con otros
y por lo menos allí se interpenetren,
como los huesos del osario,
el polen en el aire,

¿Empezó todo, hermano, al final o al principio?

[.]

¡Cómo se hizo a la vida el peral trasplantado!
Audaz la savia trepó por sus sentidos
¡Cómo clamó la luz al laborioso cielo de las fotosíntesis!

¡Y cómo fue durando a través del invierno!

Podas le malhirieron normas de candelabro artificiosas como galgas
forzaban su figura hacia un gusto francés
Le salieron varices arterias de ciudades

Desde el remoto reino de la fruticultura mil audaces calígrafos
le tuvieron pendiente de un peral no visible
ideado muy lejos

Huidizas ninfas del eterno afluente,
os persigo en la vida de las cosas,
en los bucles del agua sucesiva,
en volutas de humo y de viñedos,
en capiteles de dulzura jónica.
Y busco traducir para el idioma
de la brava confianza
vuestra regocijada geometría.
Espirales, supremas
formas de la sagrada turbulencia,
que giráis en el gozo del derviche,
en la línea intrincada del calígrafo
cuando ilumina el vasto evangeliario,
y en nobles caracoles esculpidos
en la piedra caliza:
sois el eco del tiempo en pura roca.

Cuando hay tantos a los que lloraremos
y el dolor es tan público, y se ha expuesto
a críticas de todo un tiempo
lo frágil de la angustia y la conciencia,

¿de quiénes hablaremos? Se nos mueren
a diario los que hacían el bien,
conscientes de que nunca era
bastante, intentando mejorar.

Así fue este doctor: a los 80
pensaba en nuestra vida aún: caótica,
que siempre un vago futuro
somete con halagos o amenazas.

Pero no pudo ser; cerró los ojos
ante una imagen última y común:
los problemas como familia
confusa, celosa de nuestra muerte.

(Fragmento)

Colmada de la potencia del sentido
de la plenitud del rechazo, del retroceso
la serpiente rígida atravesada de sonidos

Extendida, vertical
simultáneamente fuera y dentro a los cuatro puntos
     cardinales
retirada
en el infinito sin embargo
Universal suya en todos los puntos reconjugada

Aliada a lo subterráneo, a lo oscuro
ahí donde la fuerza de sombra arremete con furor

boca a boca lo noble y lo innoble
Imperturbada
impenetrada

I

      Alrededor de mí, tú.
      Estás buscando un punto para clavarte a él. Acaso esto no sea
posible. No porque yo no quiera ser inundada por ti, sino porque yo estoy
lejana de todo. De puntillas sobre mi corazón.
      Ni me enteré del color que tomó el cielo cuando cantabas, ni del
diámetro que tiene la distancia que me separa de Dios.

II