-
La cantidad de tierra no termina
de cambiar nuestros ojos.
Inútil extensión,
para qué idioma,
mínima lava aquí toda la luz.
Líneas de tiza rojas: rejas
por las que no es posible
responder.
Bajo su sombra
qué espacio inmóvil
pierde transparencia.
No pierde: da, declina,
mundo ofrece
a cuanto de lo sido
a ti
te es anterior.
-
Soy Gagarin.
He volado el primero
y vosotros volasteis después que yo.
He sido dado para siempre
al cielo, por la tierra
como el hijo de la humanidad.
En aquel abril
los rostros de las estrellas, que helaban sin caricia,
cubiertas de musgo y de herrumbres,
se calentaron
por los lunares colorados de Smolensko.
Pero los lunares han atardecido.
Qué terrible me resulta
que no quede ni un bronce, ni una sombra,
no poder acariciar ni la hierba, ni un niño,
ni hacer crujir el cancel de un jardín.
-
Una línea si es sólida
sólo en sí se contiene.
-Sólo en sí, si la línea
es recta que se extiende.
Una línea si es sólida
y es recta no se quiebra.
-Se quiebra lo que es flojo,
lo que no tiene fuerza.
Una línea si es sólida
y es recta no se inclina.
-Se inclina lo que es débil
o lo que necesita.
Una línea si es sólida
es línea convergente.
-
2 y 2 son 4,
&nbs
-
Pero la línea no
debe ser línea estética
mera línea que adorna
la vida, geométrica.
No debe ser la línea
sólo grata apariencia
si detrás de esa línea
lo incierto se concreta.
Tiene que ser compacta
al par que línea bella.
-Línea que en el sentido
más real se manifiesta.
Tiene que ser incisa,
por lo demás, abierta.
-Lo mismo que el acero,
que ahonda, más no cierra.
Tiene que ser un dardo
que serena y ordena.
-
Para 10 de unos cuarenta años
Navarra
o Navatta, no lo sabía
resignada.
en la pequeña habitación
donde habíamos estado trabajando
toda la noche
durmiendo
con intérvalos de diez o quince minutos
su enorme barriga pesada
marcada
por los latidos de la contracción bajo la piel.
-
Busquemos, elijamos el centro de la vida
entre trillones de galaxias mudas,
una, quizás la más extraviada.
Crucemos por la noche inquebrantable
a través de la lumbre del misterio
hasta llegar sin pausa al hogar encendido.
Allí, en un rincón apartado del orbe,
girando en la hermosura de sí misma,
iluminada por difusos nimbos
de rotundas estrellas transparentes,
se yergue en los jardines siderales,
esta casa común: la Vía Láctea.
-
En el invierno de Iowa
todos los árboles son almendros
hasta que sale el sol
y derrite sus pétalos de nieve
Entonces sueñan con la primavera
que cubrirá de flores sus ramas
Olvidan que detrás de los montes
se esconde el otro sol
que derrite las flores los árboles los pájaros
y las cuatro estaciones
-
En un universo ciego y gigante
con un billón de años luz
de extremo a extremo,
con un billón de galaxias
y miles de millones de estrellas cada una,
a veces, de noche,
me pregunto mirando al cielo:
Dios mío ¿qué hago yo aquí?
¿Cuál es la realidad, pregunto?
¿Dónde empieza y dónde acaba?
¿Es el hombre lo real?
Y si además resulta que se expande
a la velocidad de la luz,
y resulta que yo me encojo con la edad,
Dios mío ¿qué va a ser de mí?
¿Adónde van a llegar mis relaciones con el universo?
Entonces, pienso como un junco pensante.
-
Que la luz es una brizna a la deriva
en un erial eterno de tinieblas;
que la densidad del vacío rivaliza
con la terca oquedad del mundo:
que el contenido del silencio sobrepasa
a la sonoridad del mayor ruido:
y que la vida se queda en capítulo
de los anales de la inercia,
es cierto.
Pero esta noche,
tú y yo, aquí
y ahora, hambrientos
y desnudos,
plenos en la fugacidad
y soberanos
de nue
