La Física Contemporánea y El Realismo Mágico de la Literatura latinoamericana (Pensamiento y Filosofía para Navidad)
Fuente: Colaje imágenes Google
En estas navidades de 2024 he disfrutado muchísimo leyendo, enlazando y releyendo el post que edito apenas termine. ¿Quién es “Joshua Roebke”. Personalmente no tenía ni idea. Ahora bien en las alertas de la “Revista AEON” cuyos contenidos son de libre acceso en Internet, que ya os he recomendado reiteradamente, este autor ha publicado un fascinante artículo titulado “Laboratorios de lo imposible: los autores de habla hispana y la física experimental” cuyo subtitulo no es, ni más ni menos que, “Al poner a prueba los límites de la realidad, los autores de habla hispana han creado una contraparte sublime de la física experimental”. Joshua, que estudió física como primera carrera y a la postre tambien literatura española, nos muestra un palalelismo sorprendente entre los autores más afamados del denominado “boom» de la literatura latinoamericana. y la física contemporánea desde sus más diferentes subdisciplinas. Conforme al autor, parece que no ocurre lo mismo con la narrativa anglosajona. Digamos que comienza con novelas españolas enormemente conocidas, como veréis seguidamente, para adentrarse de lleno en los maestros del realismo mágico, incluyendo también a otro español. Y así, aparecen nombres legendarios que os muestro en orden cronológico conforme aparecen en su texto: La Vida de Lazarillo de Tormes (Novel anónima de 1554), Miguel de Cervantes, Tirso de Molina, Gabriel García Márquez, Nicanor Parra, Ernesto Sábato, Jorge Luis Borges, Roberto Bolaño, Julio Cortázar, Agustín Fernández Mallo, Lina Meruane, Jorge Volpi. El ensayo es, en mi modesta opinión, enormemente singular, original valiente e interesante. Eso si, reconozco que yo personalmente no he leído muchos de los textos y poemas que menciona. Su viaje intelectual es apasionante e impresionante. En nuestro blog merece la pena recordar las ideas de “Bruno Latour” como las que vierte en la “La Esperanza de Pandora”. Os adelanto algunas sentencias para animar a los interesados en estos temas con vistas a llamar su atención.
«¿Existe realmente la realidad?» “Hay consonancias sorprendentemente profundas entre los experimentos de física y de ficción, particularmente la literatura escrita en español. Algunos de los más grandes experimentos en lengua española, que son algunos de los más grandes experimentos en cualquier literatura, fueron emprendidos por antiguos físicos o se basaron en principios físicos. Con el tiempo me di cuenta de que estos trabajos pueden incluso ayudarnos a entender lo que significa que los experimentos sean «la prueba de todo conocimiento…..” “»La frase ‘ciencia ficción’ es superflua», escribió una vez Mallo, «porque toda la ciencia es ficción”
No me había percatado que muchas de las leyendas del realismo latinoamericano y posteriormente del español Mallo, son o fueron también físicos, como podréis comprobar, lo cual es prueba de mi ignorancia. Y no os adelanto nada más, tan solo decir que los enlaces son de mi propia cosecha remitiendo obras y autores a Wikipedia para que curioseéis. He trardado varias horas en realizar esta modesta labor. Os dejo pues sin más dilación con este asombroso ensayo de “Joshua Roebke” en la “Revista AEON”
Ha sido el mayor regalo navideño-intelectual del que disfrutado estas navidades. Gracias Joshua, creativo, valiente y original. Tanto como para estar desconcertado en qué tipo de categoría debo almacenar este post en nuestra bitácora.
Juan José Ibáñez
Continúa……
Joshua Roebke es un autor, instructor e historiador de la ciencia, que actualmente está escribiendo su primer libro, El mundo invisible: una historia social y cultural de la física de partículas en el siglo XX. Estudió literatura española y física nuclear en la Universidad Estatal de Michigan y recibió una maestría en física teórica de altas energías de la Universidad McGill en Montreal. Fue editor y escritor en una galardonada revista científica de Nueva York durante varios años, y uno de sus artículos apareció en The Best American Science and Nature Writing. Durante varios años, Joshua fue profesor visitante en la Oficina de Historia de la Ciencia y la Tecnología de la Universidad de California, Berkeley. Actualmente es investigador visitante en el Instituto de Estudios Históricos de la Universidad de Texas
“Laboratorios de lo imposible los autores de habla hispana y la física experimental“
“Al poner a prueba los límites de la realidad, los autores de habla hispana han creado una contraparte sublime de la física experimental”
“ Joshua Roebke es autor, instructor e investigador en historia y literatura de la ciencia en la Universidad de Texas en Austin. También escribe sobre investigación en la Universidad del Sur de California. Está terminando su primer libro, The Invisible World: The Stories of Physics in the Twentieth Century (El mundo invisible: las historias de la física en el siglo XX) (de próxima aparición).
Editado porCameron Allan McKean; 5.200 palabras; SINDICA ESTE ENSAYO
En septiembre de 1961, Richard Feynman dio la primera de una serie de conferencias sobre física básica en el Instituto de Tecnología de California. Al comienzo del primer día de clase, describió los fundamentos de su asignatura a casi 200 aspirantes a científicos (y no pocos de sus colegas): «El principio de la ciencia, la definición, casi, es la siguiente: la prueba de todo conocimiento es el experimento«. Éste, declaró, «es el único juez de la ‘verdad’ científica».
Durante los dos años siguientes, Feynman destiló más de dos siglos de conocimiento en sus conferencias. Fue mejor físico que un mentor o un hombre (Feynman era desdichado con las mujeres y despreciaba a sus estudiantes), pero sigue siendo el mejor maestro que la mayoría de los físicos nunca tuvieron. Y aunque impartió su curso introductorio sólo una vez, el magistral libro que se derivó de él, The Feynman Lectures on Physics (1963-65), sigue cultivando físicos hoy en día.
Cuando era un aspirante a físico, décadas más tarde y a más de medio continente de distancia, yo también aprecié los conceptos básicos de las Conferencias Feynman sobre Física durante mi primer año de universidad. Pero no fue hasta el último año que empecé a entender lo que le había dicho a la clase sobre los experimentos del primer día. Ese otoño, en un curso de laboratorio requerido para todos los estudiantes que se especializan en física, tres experimentos también se convirtieron en la única prueba de mis conocimientos.
Con otros estudiantes, diseñé circuitos para contar los destellos de luz dentro de un matraz. Estos eran los destellos de un líquido denso golpeado por antipartículas, cuya llegada entre los rayos cósmicos señalaba la relatividad del tiempo y la equivalencia de energía y sustancia de Albert Einstein. A continuación, medimos la velocidad del sonido en una tina de helio a medida que se enfriaba de gas a líquido. A dos grados por encima del cero absoluto, fuimos testigos de cómo las moléculas de helio se agrupaban bruscamente en un todo cuántico mayor que sus partes. Este plácido superfluido se transformó en una fuente a medida que las moléculas salían de sus confines, movidas como por voluntad colectiva. Finalmente, nos comunicamos de una sola vez con miles de millones y miles de millones de protones pululando en el agua. Empujamos estas partículas a la resonancia, usando una onda de radio sintonizada con sus giros, como uno podría excitar a los niños para que giren al unísono con una canción. Luego escuchamos un eco, una respuesta colectiva a nuestro llamado, para obtener su resonancia magnética, una técnica que los médicos utilizaron para obtener imágenes de los tejidos blandos de nuestros cuerpos acuosos.
Estábamos aprendiendo a ser los autores de los experimentos, no solo los lectores. Pero incluso las tramas más simples de la física eran tan extrañas que eran demasiado difíciles de contar con palabras. Aprendimos que, para extraer algún sentido de la materia, teníamos que idear máquinas intrincadas y derivar ecuaciones bizantinas.
Dos veces por semana, después de dejar los experimentos en ese laboratorio en mal estado, me apresuraba a cruzar el campus para estudiar lo contrario. En una sala neogótica, aprendí a extraer el significado a partir de experimentos con lo inmaterial, con la prosa y la imaginación. En un curso obligatorio para todos los estudiantes de mi segunda carrera, Literatura Española, leí las obras más importantes de la España de los siglos XVI y XVII. Y entré en un mundo completamente diferente, lejos de las antipartículas y los enteros cuánticos que se cruzan en el camino.
Aquí aprendí cómo el autor anónimo que escribió La Vida de Lazarillo de Tormes (1554), La vida del pequeño Lázaro de Tormes, inventó la forma picaresca de contar historias a través de las aventuras de un antihéroe, el pequeño Lázaro. Este pícaro apareció siglos antes de que tales personajes llegaran a dominar los programas en nuestras pantallas. A continuación, leímos el Quijote (1605-15) y nos dimos cuenta de que su autor, Miguel de Cervantes, no sólo había escrito la primera novela moderna, sino que también había falsificado nuestras nociones modernas de verdad y realidad. Cervantes había creado un personaje que está más seguro del mundo caballeresco dentro de su cabeza que del mundo real exterior: el resultado es una comedia de contradicción tan original que supera nuestras expectativas incluso hoy en día. Finalmente, descubrimos que, poco después de la publicación del Quijote, Tirso de Molina fue el primer autor en poner en escena la leyenda de Don Juan, en El Burlador de Sevilla y Convidado de Piedra. Molina utilizó su comedia negra para reinventar la figura antirromántica, satirizando los ideales aún imposibles de castidad y libre albedrío.
Me encantaban esos cuentos de antaño. Me identifiqué instintivamente con sus personajes, a pesar de que nunca había habitado sus mundos. Me conmovieron. Pero por muy auténticos que parecieran, por muy fieles que fueran a la vida, siempre seguirían siendo invenciones, a diferencia de las partículas imperceptibles que detectaba en el laboratorio. Nunca pude empatizar con protones, electrones y otras partículas, pero seguían siendo más reales que los complejos protagonistas de la literatura española.
Cuando me gradué, mis dos mundos no podrían haber parecido más diferentes. La ficción manejaba un imaginario íntimo. La física se dedicó a lo real imposible de relatar. No estaba seguro de que alguna vez reconciliaría las dos cosas.
Y Es casi seguro que creemos, como yo lo hice, que hay poca superposición entre las rutinas y las aspiraciones de los escritores de ficción y los físicos. Es casi seguro que estás, como yo, equivocado. Ambos son los proveedores de mundos reales e imaginarios. Ambos son interrogadores de lo intangible, planteando algunas de nuestras preguntas más inquietantes sobre la existencia. Ambos son experimentadores persistentes que ponen a prueba el conocimiento humano.
Hay consonancias sorprendentemente profundas entre los experimentos de física y de ficción, particularmente la literatura escrita en español. Algunos de los más grandes experimentos en lengua española, que son algunos de los más grandes experimentos en cualquier literatura, fueron emprendidos por antiguos físicos o se basaron en principios físicos. Con el tiempo me di cuenta de que estos trabajos pueden incluso ayudarnos a entender lo que significa que los experimentos sean «la prueba de todo conocimiento«.
No existe un método único para los experimentos en las ciencias. No observamos superfluidez mientras rastreamos las corrientes oceánicas. La teoría cuántica de campos no puede ser confirmada a través del trabajo de campo. Sencillamente, hay demasiados géneros científicos como para generalizar todos sus experimentos.
Eso nunca ha impedido que la gente lo intente. Los científicos todavía enumeran un método que tiene entre tres y una docena de pasos. Algunos filósofos generalizan los experimentos como «intervenciones»: cada uno es una conexión entre algún instrumento y un objeto, visible o no, que los humanos desean comprender. En su contabilidad, un experimento es el intermediario entre el mundo físico y las mentes humanas. Es la sierva de las percepciones. En el mejor de los casos, es un programa para descubrirnos a nosotros mismos y al mundo impersonal.
Los novelistas no se limitan a mirar hacia adentro para crear nuevas formas. También miran hacia afuera
No es así como la mayoría de la gente entiende los experimentos en la ficción. Pero los experimentos en la ficción desafían la caracterización simple como lo hacen los de la ciencia. No hay un modo de ficción único, así como no hay un método exclusivo de la ciencia. Cada experimento es una novedad, cada novela un experimento.
Durante la década de 1980, Gerald Prince, un eminente profesor de literatura francesa, intentó definir la «ficción experimental». Las palabras para «experimento» en cada una de las lenguas romances siguen siendo sinónimos del sentido original del término: una experiencia. Pero Prince rechazó inmediatamente esta definición por considerarla demasiado genérica; Seguramente todos los novelistas escribieron desde la experiencia. También rechazó la denotación, del Webster’s Collegiate Dictionary, de que un experimento es una prueba o un ensayo para demostrar la verdad: los experimentos en ficción hicieron más que poner la verdad a prueba. Prince incluso rechazó los experimentos literarios efectistas del posmodernismo y la vanguardia, pero brevemente consideró la idea de que los experimentos en ficción podrían ser como los de la ciencia. Pensó especialmente en el empirismo de Émile Zola en La novela experimental (1880), y sopesó el riguroso trabajo de Raymond Queneau y de otros escritores y matemáticos miembros del colectivo literario Oulipo. Estos autores, al menos, se adhirieron a algún método, o «receta», como lo llamó Prince.
Pero Prince finalmente enumeró solo tres rasgos comunes a los experimentos literarios. Atraviesan la forma o la estructura más que la trama. Sus preocupaciones son interiores al texto, no exteriores. Se burlan o tuercen el lenguaje sistemáticamente. Son, en otras palabras, autorreferenciales, incluso recursivas. En suma, son ejercicios de manipulación y control.
Estos no son los únicos experimentos que los novelistas emprenden con la ficción. Los novelistas no se limitan a mirar hacia adentro para crear nuevas formas o inventar nuevas formas de decir. También miran hacia afuera. Dirigen sus experimentos hacia los patrones más grandes del mundo. También estiran el espacio y el tiempo, y cuestionan la sustancia de la realidad.
Los novelistas pueden experimentar como lo hacen los físicos, pero Feynman insinuó que lo contrario también era cierto. Los experimentos científicos requerían mucho más que el método memorístico para derivar el conocimiento. Como le dijo a su clase en Caltech el primer día: «También se necesita la imaginación». Sólo experimentando con las posibilidades del mundo podrían los físicos hacer conjeturas sobre sus «maravillosos, simples, pero muy extraños patrones«.
Durante mi último semestre de universidad, propuse escribir una tesis de honor con un profesor que era experto en la mezcla de realidad y ficción en textos medievales españoles. Me atrajo esta mezcla, pero quería investigar un tema más moderno, uno relacionado con mi otra especialidad. Mi profesor me preguntó si podía considerar por qué Gabriel García Márquez ambientó gran parte de Cien años de soledad (1967) dentro de un laboratorio, el sitio original de su realismo mágico. Le puse reparos. Quería hacer algo más que reinterpretar un laboratorio como escenario de experimentos ficticios.
Quería, en cambio, entender a dos escritores latinoamericanos que también habían estudiado física: Nicanor Parra y Ernesto Sábato. Quería mezclar mis dos mundos, como creía que lo habían hecho. Mi profesora accedió a supervisar esta terca idea, pero además recomendó las ficciones breves de Jorge Luis Borges, especialmente las que aludían a la ciencia. Leía Poemas y Antipoemas (1954) de Parra, El Túnel (1948) de Sábato y Ficciones de Borges (1944).
Parra nació junto a la Cordillera de los Andes, en la zona central de Chile, en 1914. Aunque escribió poesía en su juventud, estudiaría física y matemáticas en la universidad, tanto en su país como en el extranjero. A partir de finales de la década de 1940, mientras estudiaba cosmología en la Universidad de Oxford, Parra desarrolló el estilo irreverente que llegaría a definir sus «antipoemas«. Sus obras irónicas están cargadas de jerga e impregnadas de fantasía; Son una poesía para todos, en cualquier marco de referencia. Continuaría con este estilo después de regresar a Chile, mientras enseñaba física durante 40 años.
Un famoso compatriota, Roberto Bolaño, dijo una vez que Parra escribe «como si mañana se electrocutara«. Hay un cierto humor negro en los poemas de Parra. A los ángeles se les ordena ser atropellados por los trenes, se olvidan los nombres de los grandes amores. Su ‘Oda a algunas palomas’ ridiculiza a esos pájaros pacíficos, su poético ‘Epitafio’ se burla de su propia apariencia. En ‘Autorretrato‘, Parra nos pide que lo miremos en su escenario habitual, el aula. Es un profesor de física que ha perdido la voz zumbando durante 40 horas a la semana. Sus ojos están arruinados, su cabello escaso, su nariz blanqueada con tiza. Inspira, dice, poco más que vergüenza. Atrás quedaron los bellos ideales de su juventud; Ahora alucina formas extrañas y escucha sonidos inexplicables. «La vida no tiene sentido», escribe al final de su colección de antipoemas.
Sábato jugaba con el tiempo y la realidad a través de las irrealidades del amor y la obsesión
Los ingeniosos antipoemas de Parra son a los poemas tradicionales lo que la antimateria es a la materia. De hecho, Parra se refería a sus poemas como partículas: se caracterizan por grandes energías y velocidades porque son muy pintorescos e ingrávidos. Sin embargo, en sus poemas particulados:
El mundo es lo que es
y no lo que un hijo de puta llamado Einstein
dice que es.
Sábato nació tres años antes que Parra, en los llanos de Argentina, y también estudió física en su país y en el extranjero. En 1938, después de completar una tesis sobre sus experimentos con la mecánica cuántica, se fue al Institut du Radium, fundado por Marie Curie en París. Mientras experimentaba allí con la radiación, se hizo amigo de los surrealistas en los cafés y comenzó a pintar y escribir. Escapó de Francia durante la guerra y, después de estudiar los rayos cósmicos en los Estados Unidos, regresó a casa para enseñar física. Finalmente dejó la ciencia para escribir una serie de ensayos, Uno y el universo (1945), antes de mudarse a una cabaña para terminar su primera novela, El Túnel, en 1948. La obra fue uno de los primeros ejemplos de ficción existencialista, lo que Jean-Paul Sartre consideraría una «antinovela«.
En El Túnel, Sábato jugó con el tiempo y la realidad a través de las irrealidades del amor y la obsesión. Un pintor llamado Juan Pablo Castel está consumido por una mujer casada, María, a través de líneas de tiempo superpuestas. Él la anhela a ella y a sus pensamientos inaccesibles tan profundamente que, incluso después de estar juntos, inventa un pretexto para asesinarla. La historia se fragmenta a medida que lo hace su mente, atrayéndonos a sus pensamientos torturados. Castel está loco por su incapacidad de conocer completamente a María, loco por la inaccesibilidad del mundo fuera de nuestras mentes:
Había pesadillas en las que caminaba por el tejado de una catedral. También recuerdo despertarme en mi habitación en la oscuridad con la horrible sensación de que las paredes se habían expandido hasta el infinito, y no importaba cuánto corriera, nunca las alcanzaría.
En mi tesis, sugerí que los experimentos literarios de Parra y Sábato derivaban de su física, pero todavía no estaba seguro de qué eran exactamente los experimentos.
El verano anterior, me había unido a un laboratorio para diseñar experimentos sobre la percepción humana del sonido. Rodeado de estanterías de aparatos electrónicos, aprendí a controlar el tono y la frecuencia de los tonos puros, a presenciar sus ondas precisas y iridiscentes llenando una pantalla fluorescente. Pagué a voluntarios para que se pusieran los auriculares y escucharan las más mínimas variaciones entre dos ruidos blancos, reproducidos para un oído y luego para el otro. Verifiqué que cada oyente tenía un tono perfecto a través de una batería de pruebas en una sala anecoica. Controlé tantas variables como pude. Todavía no podía explicar lo que los participantes escucharon.
Cada vez que el sonido cambiaba de un oído al otro, la fase entre los dos ruidos blancos cambiaba aleatoria pero imperceptiblemente. Y, con cada turno, los oyentes informaron haber escuchado un tono ilusorio, un sonido que nunca se registró en nuestros instrumentos. Y todos los participantes percibieron el mismo tono ficticio. Aunque no pude explicar ni entender lo que los oyentes escucharon, el resultado fue exactamente como se predijo. Yo también lo escuché.
Era una nota del mundo ilusorio dentro de nuestras cabezas.
En física, la realidad no se define por lo que los humanos experimentan. Los físicos saben lo delicadas y contrarias que pueden ser las experiencias. La realidad es, en cambio, el sustrato de objetos con propiedades que son independientes de nuestras observaciones. Es el catálogo de posibilidades físicas más allá de toda la humanidad. La realidad es la robusta red que se extiende debajo de nosotros mientras nos deslizamos por la cuerda floja entre el nacimiento y la muerte.
A menudo se dice que la física es una ciencia natural, pero ese descriptor se debe más a la historia de la disciplina que a la práctica actual. Los físicos modernos a menudo requieren tanto artificio como los escritores de ficción. Al igual que los novelistas describen mundos artificiales que nos ayudan a comprender lo real, los físicos también requieren escenarios artificiales -sus aceleradores, detectores y modelos- para revelar la «verdad» científica. Cuando un físico realiza experimentos con una cámara de niebla, en la que las huellas de partículas invisibles se revelan a través de una niebla, está utilizando condiciones atmosféricas que nunca se han cumplido bajo nuestros cielos.
Los físicos no estudian el mundo tal como lo experimentan. No buscan modelar lo que podrían observar en una caminata. Más bien, crean simulacros y luego los retuercen en un laboratorio. Tratan de exceder lo natural, construyendo nubes a partir de posibilidades más que de realidades, haciendo volutas de lo invisible. Ellos también son novelistas, elaborando narrativas de lo real a partir de sus experimentos.
En esta biblioteca de innumerables posibilidades, los físicos continúan a la caza de una historia real
Lo digo literalmente. Los físicos incluso tienen su propio género de ficción, el experimento mental, en el que reimaginan la estructura del mundo a través de la prosa. Erwin Schrödinger una vez puso en peligro a un gato inexistente mientras intentaba convertir las posibilidades en certezas. Werner Heisenberg miró a través de un microscopio imaginario para poner límites a la certeza del conocimiento. Einstein narró un viaje en ascensor imposible para contemplar el espacio y el tiempo.
De esta manera, los físicos se preocupan por la naturaleza de sus mediciones y ponen en duda las nociones fáciles de realismo. Algunos físicos cuánticos van incluso más allá. Niegan la existencia de objetos con propiedades definidas, niegan la robusta red bajo la cuerda floja por la que caminamos entre la vida y la muerte. Sin intervenciones, sin experimentos en laboratorios, el mundo cuántico consiste en poco más que posibilidades.
Los físicos cuánticos y los teóricos de cuerdas han liberado aún más sus ecuaciones de un realismo estricto mediante la elaboración de ficciones de otros mundos. Han encontrado un espacio para cada historia, imposible o no, dentro de la idea de un multiverso. Pero en esta biblioteca de innumerables posibilidades, los físicos siguen buscando una historia verdadera: un único relato de nuestra realidad.
El escritor francés Stendhal afirmaba en El rojo y el negro (1830) que «una novela es un espejo llevado por un camino elevado», que refleja el mundo tal como lo observamos. Descuidó la casa de la diversión dentro de nuestras cabezas, la física surrealista de la experiencia y la ilimitada imaginación del multiverso.
Los novelistas también manipulan mundos imaginados y refractan nuestra realidad a través de otros diferentes. Prolongan o comprimen los acontecimientos, tienden puentes entre el tiempo y el espacio como lo harían los agujeros de gusano. Enredan a los individuos a través de grandes distancias, tratándolos como si fueran partículas fundamentales. Niegan que el mundo sea simplemente como lo percibimos. Las propiedades de estos mundos ficticios no siempre están circunscritas. Pueden cambiar, en función de los caprichos e interacciones de objetos y personajes, como las propiedades de los objetos en la mecánica cuántica.
En otras palabras, cada novela se rige por sus propias leyes, al igual que cada mundo en el multiverso.
En física, jugamos con lo que es factible, independientemente de lo inimaginable que pueda ser. En la ficción se juega con lo imposible, por muy real que parezca. Me pregunté dónde se encontrarían los dos.
Mientras me esforzaba por encontrar la física en los textos de Parra y Sábato, leía Ficciones de Borges. Esta colección de cuentos es una de las obras más abundantes del siglo XX. En cada cuento, Borges detallaba imposibilidades fantásticas, estirando personajes y entornos más allá de sus límites temporales, espaciales o psicológicos. Había laberintos de todos los libros posibles, un hombre cargado de recuerdos perfectos, un escritor que reproducía la novela Don Quijote, palabra por palabra, después de sumergirse en su mundo.
Pasaba las tardes más desconcertado por estos experimentos que por las obras literarias de aquellos antiguos físicos, Parra y Sábato. Las historias de Borges eran aún más confusas que mis conjuntos de problemas de mecánica cuántica. En una o dos páginas, con frecuencia menos, Borges podía provocar paradojas del tiempo, el espacio y la realidad que yo podría pasar toda una vida malinterpretando.
No fui el único físico bajo su influencia. Sábato también había leído Ficciones, después de dejar la física por la ficción. Incluso había tomado prestada la idea de la superposición de líneas temporales de Borges para El Túnel. Aunque Sábato enseñó la relatividad, Borges lo introdujo en los modos ficticios del tiempo.
En mi ignorancia universitaria, traduje Ficciones al inglés, sin saber que existían otras traducciones, sin querer saber porque quería a Borges para mí. Desentrañé las ficciones breves de Borges, aprendiendo cómo enrarecía su prosa, a través de infinitos antinaturales e imposibilidades que se hacían pasar por reales. Todavía me perdía en sus espejos, laberintos y curvaturas del espacio y el tiempo.
A través de esta historia, Borges había prefigurado la interpretación de la mecánica cuántica de los Muchos Mundos
A través de su obra, entré en ‘La biblioteca de Babel’ (1941′), en la que Borges archivó todos los textos posibles en todos los idiomas. La suma no era infinita como se describe; Calculé que el número era mucho mayor que todos los átomos posibles en el Universo, pero finito. Más tarde navegué por un mapa tan grande como el mundo, una representación perfecta de su terreno, en el cuento de un solo párrafo ‘Del rigor en la ciencia’ (1946), ‘Sobre la exactitud en la ciencia’. La historia comienza:
… En ese Imperio, el Arte de la Cartografía alcanzó tal Perfección que el mapa de una sola Provincia ocupaba la totalidad de una Ciudad, y el mapa del Imperio, la totalidad de una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados dejaron de satisfacerse, y los Gremios de Cartógrafos elaboraron un Mapa del Imperio cuyo tamaño era el del Imperio, y que coincidía punto por punto con él.
Incluso recorrí ‘El jardín de senderos que se bifurcan’ (1941), ‘El jardín de los senderos que se bifurcan’, una historia en la que un escritor no tiene que elegir entre las innumerables alternativas para su protagonista. En cambio, las escribe todas, a cada momento, y el personaje las vive todas. A cada momento subsiguiente, se abren aún más caminos para el protagonista. Ella habita en todas partes a la vez. A través de esta historia, Borges había prefigurado la interpretación de la mecánica cuántica de los muchos mundos, que el físico estadounidense Hugh Everett propuso en su tesis doctoral en 1957. Cuando el físico argentino Alberto Rojo le preguntó más tarde a Borges sobre este presagio, el autor soltó una risita: «¡Qué imaginativos son los físicos!».
Leí todos los cuentos de Borges que pude, deleitándome especialmente con las fábulas oníricas de El Hacedor (1960), El Hacedor. En ese momento, vivía al lado de un estudiante de filosofía de México que decía que, si me gustaban los caminos que se bifurcan, si me gustaban los autores que experimentaban con la realidad, me encantaría Rayuela (1963) de Julio Cortázar, luego traducida al inglés como Rayuela. Borges y Cortázar no sólo eran compatriotas; Borges inspiró al joven escritor y publicó uno de sus primeros cuentos. Desde el principio, compartieron las preocupaciones de la mayoría de los experimentadores: la realidad, el espacio y el tiempo.
Como anotó Cortázar en la «Tabla de instrucciones» de su novela, Rayuela no era un libro, sino muchos. Hubo dislocaciones en el espacio y en el tiempo, entre París y Argentina, pero también se le pidió al lector que eligiera su propia aventura, saltando entre capítulos o siguiendo una variación que Córtazar había trazado. La secuencia y la cronología, la causalidad y la localidad, no tienen por qué existir en la ficción. Cada lector construyó su propia realidad, hizo sus propias reglas. Ellos también podían explorar todas las posibilidades para los personajes, como lo describió Borges.
En una conferencia que Cortázar dio sobre el tiempo ficticio mientras visitaba Berkeley en 1980, admitiría su ignorancia de la relatividad, pero insistiría en que la elasticidad del espacio y el tiempo era la fuente de lo fantástico en todas las historias. Después, un estudiante le preguntó sobre sus referencias a Heisenberg en Rayuela. Cortázar explicó que, mientras vivía en París, había leído sobre el principio de incertidumbre de Heisenberg en el suplemento científico de Le Monde. Cuando se enteró de que los físicos razonaban con los límites fundamentales de su conocimiento, se quedó estupefacto. Le dijo al estudiante: «Es exactamente el mismo proceso que ocurre en cierta literatura y poesía: justo cuando alcanzas los límites de la expresión».
La incertidumbre no solo motivaba a la ficción, la ficción era la mayor incertidumbre. Era el hermoso desconocimiento que quedaba cada vez que tratábamos de conocer el mundo físico. Era lo que siempre quedaría después de nuestras conjeturas sobre los «maravillosos, simples, pero muy extraños patrones» detrás de la realidad. La ficción, en otras palabras, era el complemento sublime de la ciencia, los otros experimentos que necesitaríamos para comprender el mundo.
Sábato se quejó una vez: «Dada mi formación científica, nadie creía posible que me dedicara seriamente a la literatura… ¿Cómo iba a defenderme cuando mis mejores antecedentes estaban en el futuro?
Su mayor antecedente -el verdadero heredero de Parra, el beneficiario de Borges y Cortázar- fue y sería Agustín Fernández Mallo, un físico español que inspiró a una generación de novelistas, al igual que Rayuela encendió uno de los fósforos que encendieron lo que los críticos llamaron más tarde el «boom» de la literatura latinoamericana.
A mediados de la década de 1980, mientras Mallo estudiaba física en la Universidad de Santiago de Compostela, en el norte de España, un compañero de clase le entregó un libro con una tira de Möbius en la portada: El Hacedor de Borges. Al leer este libro de impresiones poéticas, Mallo pensó que Borges había captado la lógica inefable de la física dentro de la ficción; Había escrito el complemento literario de la ciencia, la anticiencia.
Cuando la materia y la antimateria se encuentran, se transforman en energía y luz. A partir de entonces, Mallo escribiría poemas junto a las ecuaciones en sus cuadernos, y los dos se convirtieron en uno. Ambos comprimieron la elegancia en algo de largo alcance, aunque oscuro.
Mallo quería un nuevo experimento, una poesía científica a la altura de la humanidad
Después de graduarse, Mallo se trasladó a Palma de Mallorca donde, durante casi dos décadas, manejó haces de partículas contra tumores en el sótano de un hospital. Durante su tiempo en la clandestinidad, escribió ecuaciones poéticas y finalmente las lanzó al mundo en cuatro colecciones.
La literatura se había entrometido durante mucho tiempo con el tiempo y la realidad, como lo hicieron la relatividad y la mecánica cuántica. Pero esas ciencias prevalecieron en escalas inhumanas, lo minúsculo y lo inmenso. Mallo quería un nuevo experimento, una poesía científica a la altura de la humanidad. Quería mezclar lo imposible con lo real.
En 2003, un editor le pidió a Mallo que explicara la relación entre la literatura y la física. Mallo esbozó una teoría en su libro de ensayos Postpoesia: Hacia un nuevo paradigma (2009). Su poesía fue «el siguiente paso lógico en la línea de paralelismos que Nicanor Parra estableció cuando equiparó la poesía hasta el siglo XIX con la física newtoniana y la poesía de vanguardia con la física relativista y cuántica de principios del siglo XX» (traducción mía). Mallo estaba escribiendo una pospoesía construida a partir de los patrones y el caos de sistemas complejos en lugar de la mecánica de partículas inhumanas.
La literatura podía ser tan real e indeterminista como el clima. Podría ser una red semántica de asociaciones íntimas pero aleatorias, entre objetos y personajes dispares, de fuentes reales e imaginarias. El orden podía surgir del desorden. Un texto podría ser una constelación, un puñado de estrellas en cuyos enlaces la gente localizaba significado. Podría convertirse en un superfluido que carga desde sus confines.
D En el verano de 2004, Mallo emprendió su siguiente experimento: una novela. En un periódico, había leído un artículo sobre un álamo que daba sombra a la carretera más solitaria de Nevada, donde la gente colgaba sus zapatos como una muestra improvisada de humanidad en el desierto. Casi al mismo tiempo, encontró una cita de W. B. Yeats impresa en un paquete de azúcar, que le recordó a una canción punk, sobre una pasta de chocolate y avellanas: «Nocilla, ¡Qué merendilla!» (‘¡Nocilla, qué bocadillo!’) Convaleciente de una fractura de cadera en Tailandia, estos eventos aparentemente no relacionados lo impulsaron a su primera novela, Nocilla Dream (2006).
Mallo explicó después: «Algunas historias y personajes han sido tomados directamente de esta ‘ficción colectiva’ a la que nos referimos comunalmente como ‘realidad'». Enlazó viñetas sobre el amor y la física, sobre fábricas de salmón, micronaciones, tapas de alcantarillas, trabajadoras sexuales y aeropuertos, con vagas interrelaciones entre personajes y escenas. También estaba la autorreferencia, un personaje que exponía una teoría de la literatura idéntica a la suya. El personaje lee «Sobre la exactitud en la ciencia« de Borges todos los días al mediodía. Mallo estaba tratando de cartografiar el mundo entero.
Después de tres meses, Mallo despertó de su sueño de Nocilla. Semanas después, comenzó una segunda novela, Nocilla Experience (2008). Meses después, escribió una tercera, Nocilla Lab (2010). En el final de su trilogía, hay un cameo rotundo, en forma gráfica, de Enrique Vila-Matas, el escritor español que una vez preguntó, pero no pudo responder: «¿Existe realmente la realidad?»
En una nota al final, sobre un eco de las matemáticas de la obra de Bolaño en la suya propia, Mallo describiría «los hilos ocultos de una literatura que está más allá de nuestro control». En su prosa, esos hilos son gruesos. Extraños paralelismos y repeticiones son tan frecuentes que uno se siente tentado a cartografiarlos, a representar el mundo de su creación. Eso sería imposible. Su mapa sería más grande que el mundo.
Él también escuchó una nota del mundo ilusorio dentro de nuestras cabezas
A partir de entonces, Mallo abandonó la física para centrarse en los experimentos literarios. En 2018 publicó la novela Trilogía de la Guerra (traducida como Las cosas que hemos visto). El ex físico todavía buscaba los intersticios entre lo aleatorio y lo surrealista, un espacio que creía que todos habitábamos en Internet. Cada uno de nosotros leía y creaba más ficciones cada día, al parecer, en la irrealidad que curamos en línea de las que nunca han existido.
En la primera parte de su segunda trilogía, Mallo sigue a un autor que crea una residencia en la isla abandonada de San Simón antes de que comience a escuchar sonidos que no puede explicar. El autor se da cuenta de que «el zumbido en mis oídos no tenía nada que ver con la literatura, no era un espejo de nada ni una representación, era simplemente una cosa que estaba sucediendo». Él también escuchó una nota del mundo ilusorio dentro de nuestras cabezas.
Otros escritores también han recurrido a la física para escuchar este sonido. Lina Meruane escribió una novela elegíaca, Sistema nervioso (2018), sobre los agujeros negros, la familia y la gravedad del pasado. Jorge Volpi escribió un bestseller sobre la naturaleza de la verdad y la mentira, En busca de Klingsor (1999), contado a través de la vida de un físico que se parece a Heisenberg. Volpi incluso tiene un próximo libro sobre la naturaleza de la realidad en la ficción y la ciencia. Benjamín Labatut ha escrito varias novelas de renombre sobre físicos reales. Sin embargo, están más cerca de las autobiografías, con glosas de física trillada y ligeras invenciones, en lugar de experimentos embriagadores. Ninguno de estos autores juega con la realidad con tanta fluidez como lo hace Malo.
«La frase ‘ciencia ficción’ es superflua», escribió una vez Mallo, «porque toda la ciencia es ficción«. Sus novelas son, en efecto, experimentos para corroborar su teoría de la complejidad ficcional, un mapa de nuestro mundo al lado de todos los demás, imposibles o no. Mezcla la ficción y la ciencia, lo irreal con la realidad, lo posible con lo imposible, para entender todo lo que significa ser humano. Su prosa es un laberinto de espejos de la casa de la diversión, en los que podemos vernos o perdernos.
En el peor de los casos, la ficción de Mallo se asemeja al tablero de clavijas de un conspiracionista, donde las asociaciones entre chinchetas no son más que cordeles. En el mejor de los casos, sus ficciones son coherentes a una física novelesca. Son una resonancia magnética, lo que los físicos desarrollaron para mirar dentro de los cuerpos vivos, un eco de lo que se esconde en su interior.
El objetivo de la física es comprender el Universo a todas las escalas, conocer el vasto pero finito potencial de todo lo que nosotros y nuestros instrumentos podemos observar. El método de la física consiste en retorcer lo que es materialmente posible hasta que ya no podamos darle más forma.
Conocer el mundo es enumerar sus posibilidades. La física demarca así lo imposible, el potencial infinito de universos que no son el nuestro.
La ficción es nuestro laboratorio para las imposibilidades que exceden nuestro Universo, el infinito que proyecta un mayor relieve sobre la realidad limitada. Tales imposibilidades también son del mundo porque están dentro de nosotros, porque nos conmueven, porque nos envalentonan o nos acobardan. Nunca los experimentamos directamente, no realmente, no físicamente, pero aun así engrandecen la humanidad. Podemos estar limitados por lo posible, pero somos ciudadanos de lo irreal.
La física hace preguntas simples: hace lo posible. La ficción nos pide lo más difícil, lo imposible. Para conocer el mundo, necesitamos ambas cosas.
La experimentación, tanto en física como en ficción, es hacer preguntas. Sin embargo, no es la respuesta. Ningún experimento puede decidir el conocimiento de una vez por todas. La incertidumbre siempre permanece. En otras palabras, no puede haber fin para nuestros experimentos, ni para nuestra imaginación, ni en la ficción ni en la física.
Cuentos y literaturaFilosofía de la cienciaFísica
Únete a más de 250,000+ suscriptores de boletines
Nuestro contenido es 100% gratuito y puedes darte de baja en cualquier momento; Principio del formulario; Diario: Una dosis diaria de ensayos, guías y vídeos de Aeon+Psyche; Semanal: Una semana de grandes ideas de Aeon; Únete; Política de privacidad
Post y curso relacionado con el tema
Curso Básico Sobre Filosofía y Sociología de la Ciencia: Introducción
Las Observaciones Experimentales y su Dependencia de las Teorías Científicas (Introducción)
Filosofía de la Ciencia versus “Filosofías Científicas”
Nominalismo, Realismo y Conceptualismo: Tres maneras de entender el “significado de concepto”
Los Conceptos Científicos y sus Limitaciones: Vivir en la Incertidumbre
El Dudoso Estatus de los Modelos de Simulación Predictivos en la Filosofía de la Ciencia
Filosofía de la Ciencia y Ficción: ¿Vida Inorgánica?
Filosofía de la Ciencia versus Filosofía de la Investigación: ¿Quién es Bruno Latour?
Caos, Efecto Mariposa, Sistemas Complejos y otro Caos Científico y Filosófico
Mente y Realidad: Descartes y Kant desde la Óptica de Bruno Latour
Percepción Individual, Social y Cultural de la Realidad, Según Bruno Latour